47 morto che parla

47: Morto ‘he parla

“…mi sentii tutto rinformiolì, volevo urlà ma la voce en mi sortiva dar gargarozzo…”

            In della vita un bisogna mai farsi meraviglia di nulla, ma che a trentasett’anni fussi stato ‘ostretto a trovammi a fa’ er barrocciaio un me lo sare’ ma’ immaginato, armeno m’avesse reso varcosa di bono! Mi buscai vindici giorni di letto co’ ‘n febbrone da cavalli… e m’andò bene! A vell’epoca mi trovavo sfollato già da varche mese, e siccome un lavoravo, passavano dimorto ma dimorto bassi. È vero ‘he m’arrangicchiavo a barba de’ ‘ontadini della zona, ma ‘e bisogni erano tanti che vando mi ‘apitò vell’occasione ne fu’ tutto ‘ontento bensì che ‘avalli l’avessi visti solo attaccati alle ‘arrozze de’ vetturini in piazza Grande. Una sera mi mandò a chiamà Basilio, mi disse che er su’ fratello Pinolo aveva ‘na lucciola sullo strombao e doveva andà

a Careggi a farsi operà, di ‘onseguenza se pe’ varche mese avessi voluto prende er su’ posto avrè vadagnato varche palanca, a lui ni bastava ‘he n’avessi mantenuto er cavallo e crienti. Come t’ho detto accettai senza discutici sopra e dopo tre giorni principiai er novo mestieri. Er cavallo si ‘hiamava Bozzolo, era ‘na bella bestia, e anco intelligente, conosceva la strada e la stalla, era dimorto docile e s’affiatommo subito. Devi sapè ch’er percorso era sempre vello da Bibbiena in der Casentino a Firenze varcosa ‘ome ottanta ‘hilometri fra andà e venì a traverso er passo della ‘Onsuma, a passa mille metri d’artezza: ventivattrore di ‘ammino bono bono. Si partiva la mattina all’alba e si ‘amminava fino ar tramonto, levato velle due o tre ore per fa’ riposà la bestia e pe’ mangià ‘n boccone.

               La notte si pernottava sempre ar solito posto e la mattina presto si ripartiva pe’ arrivà la sera.

            La loanda pe’ dormì era proprio in cima alla montagna a du’ ‘hilometri dar paese di Borselli. La padrona era ‘na certa Pellegra un donnone, ‘he scommetterei ‘n pesava meno di centoventi ‘hili. Aveva ‘na sessantina d’anni, era vedova senza nissuno, da più di varanta anni faceva er mestieri e conosceva uno pe’ uno tutti e barrocciai ‘he passavano di lì e che si fermavano a dormì. Pe’ andà in delle ‘ambere si poteva passà di bottega (aveva anco ‘na “bona ‘ucina”) come dall’uscio di sulla strada. Le stanze da letto erano vattro ‘on un letto matrimoniale che usava ar tempo di Napoleone. Siccome non tutti si ‘apitava alla medesim’ora, vando arrivava alla mezzanotte ‘hiudeva bottega lasciando la stalla e la porta aperta pe’ andà a dormì, di modo ‘he vando arrivavi potevi andà a dormì senza disturbarla, e la mattina presto pensava lei a svegliatti e a chiediti e vaini. Varche vorta ‘apitava di dormì in della stalla perché e letti erano tutti presi, ci si dormiva in tre e anche in vattro a seonda delle gente ‘he c’eramo.

            Una sera successe ‘n fatto ‘he unn’era mai ‘apitato in tutta la su’ vita. Era verso le sette vando arrivò simone cor su’ barroccio. Velli di drento lo sentinno vienì, ma un sentendolo ascende, e né rimette la bestia s’incuriosinno e vollero andà a vedè… Er poveromo era sdraiato fra le balle delle patate e le guide ciondolavano pe’ la terra, er cavallo s’era fermato perché conosceva er posto. Lì pe’ lì credevano ‘he dormisse ma po’ s’accorsero ch’era morto. Uno andò a chiamà e ‘arubinieri ‘he viensero assieme ar maresciallo. Visto ‘he unn’aveva punte ferite lo fece portà in su letto, e in attesa ‘he venisse l’aturità superiori pe’ er nulla osta ritornò alla ‘aserma lontana due ‘hilometri. Tutte le ‘ambere erano prese. In ogni letto c’erano tre persone fora che in quella che ci portonno er morto era presa da du’ omini soli. Vesti du’ decidenno di stare a veglià er disgraziato, e così feciano. Si piazzonno in d’uno stanzino accanto e, ar lume d’un lumino a olio (la luce un c’era) si misero a gioà a briscola. Gioonno fin verso la mezzanotte, e po’ siccome ni prendeva sonno decisero d’andà ‘n bottega a prende ‘n po’ di vino. Poi minuti prima ero arrivato io – avevo tardato perché er cavallo aveva perso ‘n ferro pe’ la strada – e vedendo tutto ar buio, messo la bestia in della stalla andai in cambera. Vando vidi ‘he ‘n der letto c’era ‘na persona sola mi sentii riavè, ero stanco sfinito e mi pareva mill’anni d’allungammi un po’. Mi spogliai alla sverta e m’infilai a letto. Un mi sare’ ma’ immaginato d’andà a dormì con un morto! M’addormentai di volata. Doppo poino che avevo preso sonno, e due ch’erano scesi a prende er vino pe’ la scala interna unn’avendomi né sentito né visto arrivà ripresero er posto in dello stanzino senza sospettà di nulla.

            Messo mano ar fiasco der vino riprincipionno a gioà.  Per un po’ di tempo andò bene, tant’è vero ch’io dormivo senza sentì nessun rumore, ma poi vando er fiasco principiò a esse guasi ar fondo ‘ncomincionno a arzà la voce, tanto che scordandosi der morto, principionno a letià tra loro. Fu propio a causa di velle grida ‘he mi destai e credendo che fussero du’ venuti doppo di me, mi messi a sedè in sur letto. In sur primo lassai fa’, ma po’ sentito ‘he continuavano e io morivo dar sonno, urlai forte:

                - Ma vi ‘hetate ‘n po’ en si po’ neanco riposà ‘n pace!

           Unn’avevo finito di di’ veste parole che succedeva er finimondo. La prima ‘osa ‘he sentii fu er tavolino andà per la terra, poi er rumore di vetri rotti, subbito dopo du’ ombre (erano rimasti ar buio) attraversonno la ‘ambera tanto di volata ‘he tremò unni ‘osa ‘ome vando batte er tremoto. Le scale di siuro le devano avè fatte a ruzzoloni perché tropppo presto li sentii corre pe’ la strada. Io lì pe’ lì mi ‘redevo ‘hissà cosa, poi mi venne er dubbio: en saranno mia ladri? – pensai tra me – è meglio ‘he svegli vest’omo ‘osì ‘n due… Accesi in d’un attimo ‘n moccolaio ch’era in sulla ‘omodina, e allungai ‘na mano verso er mi’ ‘ompagno di letto… Caro Martello se un mi prese en corpo, fu perché er santo de’ barrocciai mi volle bene! Appena sentii tutto ver diacciore… vella ‘arne rinseccolita… vando viddi ve’ du’ occhi mezzi ‘hiusi e mezz’aperti, mi sentii tutto rinformiolì, volevo urlà ma la voce un mi sortiva dar gargarozzo, un so come feci a trovà la forza di buttammi di sotto ar letto e a ‘nfilà le scale, fu tanta la furia ‘he er lenzolo di sopra mi rimase aggrovigliolato ar corpo, mentre ascendevo le scale, ebbi la forza di buttammelo sulle spalle, anche perché faceva parecchio freddo. Ora dovete sapè che ve’ due ch’erano scappati prima di me, appena allontanati di varche passo dalla loanda s’erano fermati pe’ commentà, appena mi viddero uscì dar portone di volata con ver telo bianco addosso, vortonno le spalle e via ‘ome er vento, e io dietro urlando pe’ chiamalli. Più urlavo, più che correvano e io sempre dietro fino a che un li viddi entrà ‘n della ‘aserma de’ ‘arubinieri di Borselli e riude subbito l’uscio. Arrivai cor core ‘n gola, bussai urlando:

- Aprite, aprite, c’è un morto in casa di Pellagra!

Un carabiniere aprì cor mitra spianato, fu’ fatto passà. E fra le risate der maresciallo e der brigadieri si ‘hiarì l’equivoo. Ma noi tre en si rideva. Tornai a casa ‘olla febbre a varanta. Argene vando seppe la ‘osa principiò a fammi be’ l’acqua della paura, poi mi purgò, ma nonostante stetti vindici giorni a letto cor rischio di fammi andà er sangue in acqua… Vando stetti bene volli rilevà e numeri: l’ho gioati un anno e po’ ho smesso perché unn’ho mai vinto nulla, prova te caro Martello e provate voi amici lettori, amiche lettrici, e numeri sono vesti: 13 la morte, 47 morto che parla, 90 la paura e se vincete, pensate ar povero Pappa.

Con questo ti saluto e ti stringo er manio tuo amione

12 luglio ‘47

Er 28 maggio 1943

«…Ho sempre davanti all’occhi vello spettaolo orribile: una bomba aveva preso in pieno er refugio…» 

            Vando ripenso a quer giorno, mi viene sempre la ‘arne accapponata, e se tanto in cantieri e ti c’era e rifugi a prova di bomba! Avevano fatto ‘na bua ‘n terra e po’ l’avevano ‘operta ‘na lamiera da ‘n centimetro, e lì dentro seondo loro, dovevi esse’ siuro! Un ti stò a racconta’ ‘vello ‘he mi ‘apitò in dello stabilimento ‘n dove m’intrippai tutt’e due l’ondate, perché sarebbe troppo lungo, ma ti dirò ch’ero ar molo, e ci mancò poo en t’andassi dar Tonfoni.

            Insomma ‘ome Dio volle alle tre potei sortì. Attraversai di ‘orsa la piazza Orlando tutta piena di bue, di tegoli, pezzi di legno, arberi troncati, e di due o tre cavalli morti, gonfi ‘ome palloni. Appena rivato in sur Ponte Novo viddi sulli scali proprio difaccia alla “Ligure” un fottio di gente, siccome dovevo passà dalle Mura pe’ andà a casa, passai di lì, e mi fermai. Ho sempre davanti all’occhi vello spettaolo orribile: una bomba aveva preso in pieno er rifugio, e tutti ve disgraziati ch’erano dentro erano rimasti sotto le macerie, varcheduno l’avevano tirato fora e sdraiato in sur marciapiedi irriconoscibile. Tutti piangevano e si lamentavano maledicendo chi era la ‘ausa di tanto macello.

Vando arriva’ io tironno su un omo tutto pieno di sangue e porvere lo rionobbi, era ‘n operaio der cantieri, urlava dar dolore e domandava della su’ moglie e der su’ bimbo. Poi seppi ‘he l’era morta e er bimbo en fu più trovato.

Tutto vesto lo notai in d’un attimo, un potevo fermammi a lungo, stavo en pensieri per velli di ‘asa mia. Riattaccai la ‘orsa e presi via San Francesco, mucchi di donne spaventate ‘on figlioli sudici d’intorno alle gonnelle si disperavano pe’ un vedè tornà e loro omini. Varch’una mi ‘hiamò:

- Oh giovine, lavora in Cantieri?… lo ‘onosce er mi’ marito?… l’ha visto… O com’è un viene a casa?

Io rispondevo ‘ome meglio potevo. Arrivai sull’uscio di ‘asa mia in via der Giardino, mi s’allargò er core, la ‘asa era ritta.

- E capace sono ‘n casa – dissi tra me – e infilai le scale, principiai a salì, uno… due… tre… vattro… un urlo di disperazione sortì dalla mi’ bocca, mi sentì mancà; la scala der vinto piano dove stavo io en c’era più, era andata a finì ‘n chostra insieme alle pareti delle ‘ambere e dellìartre stanze, solo la ‘ucina era rimasta ritta mezza fraassata, ‘na bomba ‘ascata in sur di dietro aveva ‘ausato tutto ver malanno. Er pensiero ‘orse subito a’ bimbi e Argene, mi pareva di sentimmi ‘hiamà, di rionosce la su’ voce, mi feci forza e urlai: – Argene! Paolo!… Aspasia… ma nissuno rispondeva.

Ma certo che ‘n casa en ci saranno rimasti – pensai, e riascesi le scale, andai ‘n piazza Grande, in der rifugio en c’erano, lo domandai a vello e vell’artro ma nissuno l’aveva visti.

- Sono sotto, son sotto – dicevo disperandomi , en sapevo più coa fa’, né dove andà, girai tutti rifugi della zona, nulla, m’ero ormai bell’e rassegnato o a un trovalli più, vando verso le sei viddi da lontano sbuà Aspasia, che camminava piano piano ‘ome se camminasse in su’ l’ova.

- Dov’enno e bimbi? Dov’è Argene?

- Sono ar siuro Pappa… se’ bono… ti se’ fatto nulla?… Immei ‘he spavento… e ver sudicio ‘ome lo diceva alla radio… venghino venghino l’ameriani ‘on le su’ bombe di ‘artone, e nostri ‘annoni hanno fatto la ruggine!… a ‘apito ora s’erano di ferro ‘n vece di ‘artone e t’assistemavano. Varda vi che roba!

- Agnamo, Aspasia, agnamo – mi premeva vedè e bimbi, ‘apito!

Vando li viddi en fu’ bono a dilli nulla. Mi si prese er nodo alla gola. Loro mi sartonno addosso dicendo: – babbino, babbino. Io li baciai. Argene pareva bell’e morta, aveva er convurso en poteva fiatà. Vando seppe ‘he la ‘asa era ita giù scoppiò a piange:

- Bella mi’ robbina… ‘on tutti nostri sudori…; e ora ‘n dove si va?

Si sortì. Un sapevo davvero ‘n dove andà. La gente pigliavano d’assarto e ‘amio pe’ montà, artri tranavano ‘na ‘arretta ‘aria di robba, diretti ‘n dove, en lo sapevano neanche loro. Si montò su ‘n d’uno anco noi, senza sapè dove ci portava. Aspasia mi fece sudà sette ‘amicie pe’ falla solì, unni riesciva, alla fine si prese ‘n due di peso e si schioccò sopra.

A Montinero er camio si fermò. Ci portonno ‘n della sala der doppo lavoro. E ti c’era ‘na persona! Donne, omini, vecchi, vecchie, ragazzi, sordati, di tutto ‘n po’; ‘na ‘onfusione, ‘n vocio ‘he ‘n capivi più nulla.

Chi arraccontava ‘na ‘osa ‘hi un’antra. Tutti ciavevano da di’ la sua. Poi principiammo a letià pe’ er posto.

- Vi c’ero io!… la paglia l’ho portata io!… e sono arrivata prima… ahò!… la ‘operta è mia…

Mi schioccai ‘n dun cantuccio sopra ‘n mucchio di paglia, ci portonno due o tre coperte, ci sdraiammo a sedè.

- E semo ‘apitati ‘n dun ber posto – disse Argene facendo ‘na smorfia di disgusto.

- Coa ci vò fa, ormai è toccata a noi.

- Lo so, ma armeno agnamo da ‘n’antra parte.

- Perché? O unnè l’istesso.

- O ‘n lo vedi ‘hi ci s’ha accanto?

- Chi?

- Beccamorti, un lo ‘onosci?

Mi girai, un disgraziato mezzo ‘gnudo mi vardava ‘on la faccia da scemo grattandosi a tutto spiano.

- Agnamo, agnamo – fece Aspasia sennò domattina ci ritrovàmo a Livolno senza sapè ‘hi ti cià portato.

Presi le ‘operte e cambiammo posto. Sistemai alla meglio e bimbi e le donne e po’ m’arrangiai anch’io. Continuamente aomentava gente e la ‘onfusione, era impossibile dormì un po’ pe’ er chiasso, un po’ pe’ la paura en mi riesciva ‘iude ‘n occhio. Appena m’appisolavo sentivo in dell’orecchi er fischio delle bombe e un rumore di nulla mi faceva risveglià di ber novo. Verso le due finalmente m’addormentai. A giorno mi svegliai tutto ‘ndolenzito, Argene, Aspasia e bimbi dormivano sempre, li lassai dormì. La prima a svegliassi doppo di me fu Argene.

- Un lo senti ‘he pizziore? – mi disse grattandosi.

- È la paglia – ni risposi.

- Ma speriamo ‘he sia vella, ma ‘n mi pare. S’era svegliata anco Aspasia, si ficcò ‘na mano ‘n seno e principiò a grattà, po’ se la levò di lì, e se la mise dietro er collo, e dai a struscià!

- Mamma mia ‘he morsi!

- En ci faccia ‘aso Aspasia è la paglia – ripetei principiando anch’io a sentì caminà varcosa in sulla spina dorsale.

- Artro ‘he paglia… varda vi varda… l’ho preso.

- ‘Osa?! ‘Osa! Deh, en lo vedi… pare en gambero!

- Allora enno ‘n delle ‘operte!

Ne presi una e la vardai, l’ha’ ma’ viste, ‘aro «Martello», le formiole vanno fanno le processioni sotto e muri? E così era lì.

Vando Aspasia vidde tutte velle bestioline s’arzò di botto ‘on la ‘operta ‘n mano e principiò a urlà: – A ‘apito e cianno dato le ‘operte! Bella robba!… basta ‘he ti vadano a fa ‘ mafiosi ‘on li stivali belli lustri, e cor piccione d’oro in sur berretto… eppoi n’importa assai di noi…

- Aspasia mi vo’ fà legnà? – l’interruppi io.

- E ci mancherebbe anco vello, cianno fatto buttà giù la ‘asa cianno pieni di fastidio… e poi anche legnà?! – E se tanto si vergognerebbero – disse Argene.

- Si va via, si va, alle due c’è er treno, si va a casa di mi’ madre… cià ‘na stanza, staremo stretti, ma meglio di vi – risposi io. E difatti si fece ‘osì. Ar tocco eramo sotto la stazione, si montò ‘n treno, fu un’ora di spasimo sempre ‘on la paura degli areaprani. Finalmente er treno si mosse. Vando viddi allontanà Livolno mi si prese ‘n nodo alla gola. Mi venne a mente la mi’ ‘asa, er cantieri, er mare, la via Grande piena di gente e di botteghe ora ridotta a un deserto.

Addio Livolno, addio belle girate ar molo novo. Addio ‘ompagni di lavoro. Passai davanti a’ «Lupi» mi venne a mente en piccolo mucchio di terra ‘n dove tutte le domenie Argene andava a portà un fiore: addio piccola Grazia. Mi buttai a sedè sulla panca, avevo le lagrime all’occhi. Argene mi vardò, forse ‘apì, si nascose er viso tra le mani e scoppiò a piange. Aspasia in dun canto der treno si grattava ferocemente ‘on tutt’e due le mani.

Caro «Martello» sono emozionato, smetto di scrive sennò ora ‘ome allora mi vien da piange. Speriamo ‘he l’omini si ‘apiscano e ‘na disgrazia simile en possa più succede. Con questo ti saluto e ti stringo er manio tuo amione.

31 maggio ‘47