All'archi er primo maggio

“…La rarairo, la rarairo, la rara, ra, ra! Faceva ‘oro la folla di gente

Doppo ave’ preso parte a tutte le manifestazioni ‘he si sono fatte ‘n della mattinata in città, verso er tocco sono andato a casa. Avevo ‘ombinato ‘on Argene e Aspasia di tornà presto. Appena infilata la ‘iave in dell’uscio ho sentito subito l’udore delle cipolle e dello stoccafisso ‘he bollivano ar foo. Argene apparecchiava e la mi’ socera dava l’urtimo giro di mestolo alla ‘arzarola.

- Si mangia? – ho detto.

- Deh! a’ furia? È bell’è pronto unni ‘osa, un fò artro ‘he mette la tovaglia e apparecchià e po’ so’ lesta. – Difatti doppo poi minuti s’è principiato. Appena finito una di loro s’è messa a rigovernà mentre vell’artra ha principiato a preparà la robba. Ha levato lo stoccafisso dar tegame e l’ha messo dentro en laveggio perché sennò in della borsa en c’entrava. La borsa era nova, di paglia ‘olorata.

- O chi te l’ha data?

- Cosa volevi ‘he portassi fora vella ‘he ci avevo? L’ho comprata, guà, era anco bellina! En ci ha nemmeno e manii, m’è toccato legalla ‘on lo spago… vella lì la serberò pe’ er carbone… Lo sai vanto l’ho pagata? Trecento lire, ‘apito? E da di’ che con cinque franchi si ‘omprava – mentre ‘iaccherava continuava a mette robba dentro: piatti, bicchieri, ‘na tovaglia w tutte l’artre ‘ose necessarie.

- Tirate via, alle due vengono a chiamacci… e voi ci avete sempre da fini’ e da vestivvi…

- Di, bada alla tuelette, un mi metterò mia in deolté pe’ venì all’Archi!

In ver momento s’è sentito er rumore d’una ‘arrozza giù pe’ la strada e diverse voci ‘he chiamavano: A Pappa, Argene… agnamo!

Mi sono affacciato alla finestra, Drea era arrivato ‘on la londrina. Tutti erano sopra, e lui a cassetta teneva le guide der cavallo tutto ‘nfioccato di rosso.

- Siete lesti? – ha urlato Pelo.

- Si, aspettate cinque menuti – mi so’ levato dalla finestra e sono tornato di ber novo ‘n cucina.

- Deh! Cosa ci vo’ la banda?

- Mamma mia ‘he furia, semo leste varda.

Difatti erano leste pe’ davvero. Anco er bimbo era pronto. Un ni mancava ‘he vestissi. Fecian presto.

- Avete preso unni ‘osa? – ni dissi.

- Si.

- Siete siure?

- Deh! en siamo mia sceme.

- O agnamo. – mentre si ascendeva le scale Argene diceva a su’ madre ‘he portava la borsa:

- Sta’ attenta a un versà nulla e, sennò addio la sporta, se l’ungi son lavoroni. S’arrivò in della strada; appena ci videro velli ‘he ci aspettavano dettero en sospiro di soddisfazione.

Mentre io, Argene e er bimbo si montava ‘n carrozza, Aspasia si fermò di botto in sur marciapiedi:

- È vello lì er cavallo? Uimmeeeii! Mamma mia! E ti ci ha bell’e portato ar Cisternino vello lì! O se un s’agguanta ritto… un lo vedi ni si ‘onta tutte le stamina rie? Vant’è che un mangia?

Meno male ‘he Drea un la sentì, sennò sarebbe stato en lavorone te lo dio io, voleva più bene alla ‘avalla che alla su’ moglie vand’era viva!

- Monti Aspasia, faccia presto – gridò Miele ansioso di mettere mano alla fisarmonia.

- Di! Chi mi ci monta lassù, avessi e vostr’anni…

Dette la borsa alla su’ figliola e allungò la gamba pe’ montà in sur predellino. In ver momento passonno due o tre ragazzi, uno di vesti fece finzione di arraccattà varcosa pe’ terra e vardando me mi disse: – E sa’ ‘osa e ti ci ha er pimperi! – Difatti Aspasia in der fa’ er movimento pe’ montà s’era scoperta bona parte delle gambe che avevano lasciato fa’ vedè en par di mutande lunghe fino alle noccole de’ piedi. Si partì. Appena messi ‘n moto Miele attaccò a sonà: – Avanti popolo, alla riscossa. Tutti ci vardavano.

In piazza della Repubbria incontrai ‘na branca di giovanotti der Cantieri, appena mi viddero principionno a urlà: A Pappa, e sa’ ‘osa e va’ a piedi!

- Evviva er primo maggio! – Ni risposi.

- Evviva, evviva.

Da tutte le parti mucchi di omini e di donne a piedi, in biciretta, in su’ ‘amio s’avviavano ‘antando e sonando verso er Cisternino, tutti erano ‘ontenti, bona parte di loro portavano ar collo o in der taschino della giacchetta ‘na pezzola rossa. Aspasia a cassetta accanto a Drea pareva er papa ‘n trono, io la vardavo, via via si rigirava e ci faceva de’ misteriosi cenni che noi en si ‘apiva, tirava fori la pezzola, se la portava ar naso, se la rimetteva ‘n tasca, pe’ rimettisela di novo alla bocca e ar naso.

- Si sente male? – dissi io a Argene.

- Ma!

- Lo vedi, unn’ha pace. ‘Ome smania… sta’ attenta… varda, varda…

- Si fa fermà? – rispose la mi’ moglie preoccupata.

- Si è meglio, unn’abbia a cascà… ferma Drea, ferma.

Drea si fermò: Cosa c’è?

- Mi pare ‘he Aspasia si senta male… cos’ha Aspasia? – continuai rivorgendomi a lei.

- Mamma mia… unne posso più… ma cos’ha mangiato vesta ‘avalla? E puzza pare en cane marcio… ber posto ‘he m’avete dato… Madonna di Montinero mi sento mancà… o cambiatemi posto… o torno a casa a piedi – era bianca ‘he pareva en cencio.

- Ci va’ te Arhìgene in der su’ posto?

- Io?? Vando voglio morì mangio ‘n ombrello!

Insomma mi toccò a fare er cambio a me. Finalmente doppo un’attra mezz’ora di ‘ammino fra puzzo e scosse da buttatti fora della ‘arrozza s’arrivò ar Cisternino. E sa’ ‘osa e ti c’era ‘n bimbo! Vanta gente! ‘Hi ballava, ‘hi sonava, ‘hi cantava in der mezzo a’ prati e in de’ boschi, piste da ballo, bancarelle di venditori d’unni ben di Dio, urli, strilli porvere, ‘amion ‘he andavano in su e giù carii zeppi. Intere famiglie s’erano riunite ‘nsieme a attre pe’ festeggià vesto giorno giorno di festa tanto ‘aro ar core di tutti velli ‘he amano la libertà, e ora sedevano su’ prati verdi intorno a ‘na tovaglia ‘orma di robba, pieni d’allegria e di gioia. Si trovò er posto adatto pe’ fermassi in der mezzo d’una spianata erbosa fra ‘na ‘orona di pini. Doppo esse scesi e sbarcato le sporte e l’artre ‘ose, Drea volle staccà la ‘avalla.

- È perioloso lascialla attaccata – disse – ni darò ‘n po’ di fune ‘osì anco lei sarà ‘n po’ libera di fa’ er comodo suo e di mangià varche filo d’erba – e la legò a ‘n arbero lasciandoli vattro o cinque metri di ‘orda in modo ‘he fusse libera in de’ movimenti.

- Ora si va a fa’ ‘na girata, a vedè varcosa e verso le cinque si viene a mangià – disse Miele mettendosi la fisarmonia a traolla.

- O la roba ‘hi la varda? – domandai io.

- Ci sto io ci sto – rispose Aspasia – mi schiocco a sedè e v’aspetto, tanto en posso ‘amminà.

- M’arraccomando, mamma, occhio alla borsa… en si sa mai.

- Unn’avè paura ‘he un la tocca nissuno.

S’andò via. Si principiò a gironzolà fra la gente pe’ vedè. Che confusione:

- Aranciate fresche!… Cialini!…Seme e niccioline, passatempo!…torrone di ‘Remona! – urlavano e rivenditori, e tutto si ‘onfondeva ‘o ‘anti e er sono dell’occhestre.

- Arustà Zazzà, maronna mia… su fratelli e su compagni… Er tamburo principal della banda d’Afori. Avanti popolo.

Ci avviammo verso en gruppo di gente, in mezzo a loro ‘na ragazza ‘on garofano rosso fra ‘apelli ‘antava ‘no stornello: “Morina la tu bocca è ‘na viola…”

La rarairo, la rarairo, la rarara, ra! Faceva ‘oro la folla di gente. Ti si principiò a ‘ncontrà le prime ‘onoscenze: Bevi Pappa!… Sona Miele, e si bevve.

Po’ attri gruppi e si ribevve. Miele sonava. Argene e la moglie di Pelo ‘antonno varche stornello. Io e Drea eramo un po’ più da parte: Lo vedi Pappa – mi disse – te ‘n ci redi ma io mi sento ‘ommosso a vedè tutta vesta gente ‘ontenta d’esse libera.

- Libera fino an certo punto – l’interruppi.

- Si lo so coa voi di’ – riprese – ma n’attranno en ci saranno più nemmen loro… saranno tornati a casa sua… la rettifia der trattato la faranno stà siuro… insomma dicevo mi sento ‘ommosso, e a di’ che pe’ venticinquenni semo stati privi di vesta bella ‘osa ‘he si ‘hiama libertà… avevano ‘nventato er 21 aprile… andavano a piglià la gente in delle ‘ase, e ‘n delle officine obbligavano l’operai a andà a marcà er cartellino pe’ portalli pe’ forza ar corteo ‘ome tante peore.

- Dillo a me dillo.

- Obbligati a portà ‘na ‘amicia ch’era vella di forza in der vero senso della parola… en distintivo ‘he avrebbero messo volentieri sotto i piedi… e oggi , vedi nissuno l’ha obbrigati, nissuno l’ha forzati… eccoli vi tutti spontaneamente, tutti ‘ontenti, padroni d’andà o di venì senza ‘he nissuno l’obbrighi – Argene mi ‘hiamò.

- Coa voi?

- Si va a mangià?

- Agnamo – in ver momento s’avvicinò ‘na su’ ‘onoscente ‘he ni disse: Argene l’ha’ vista tu’ madre?

- È laggiù a badà alla robba.

- Macché è tanto ‘he ti cerca.

- Guà, deccola là! – Aspasia era tra un mucchio di gente che allungava er collo pe’ vedè se ci vedeva.

- Mamma, oh mamma! – urlò Argene. Sentì, si girò.

Appena ci vidde principiò a fa’ de grandi gesti di disperazione, io intuii subbito ch’era successo varcosa. Ci raggiunse. Struffiava ‘he pareva ‘n mantice e teneva ‘na mano sur core, appena  riprese ‘n po’ di fiato principiò a di’, vardando Drea:

- Bellina la su’ ‘avalla… e c’ha arrangiato… ha fatto un malanno di nulla…

- È scappata? – disse Drea diventando bianco.

- Sarebbe meglio… sarebbe, lo sapete ‘os’ha fatto? M’ero messa a sedè sotto ‘n arbero, m’ero ‘n poino addormentata… e lei…

- E lei?

- Ha mangiato la borsa… e rovesciato unni ‘osa, forché ‘r vino, perché era in vell’artra… ha ‘apito ‘na borsa nova… ‘omprata ieri… trecento lire… e tutto lo stoccafisso?… e l’aveva di nidio la fame! O vant’era ‘he un mangiava?

Drea era doventato verde, allungò er passo e s’allungò verso er posto.

- O lì coa ha fatto? Tutta fradicia! – ni domandai ammiccandoli la ‘appa.

- Coa ho fatto? Lei piuttosto coa ha fatto…

- Chi

La ‘avalla! Unn’era ‘ontenta d’avè fatto ver popò di malanno ha voluto fa’ anco la pipì addosso… essai se ‘n faceva vella dormivo sempre.

Un potetti fa’ a meno di ride.

S’arrivo laggiù. Drea aveva preso la frusta e menava botte dalla parte der manio.

- Deh! Se la rifà con vella povera bestia… ni deve da’ ma più da mangià – disse Aspasia.

Tutta la robba era per la terra, della borsa ‘n c’era rimasto ‘he ‘r manio. – E ora? – dissero le donne.

- E ora? Pazienza, er primo maggio en mi voglio arrabbià, er pane er vino c’è, si ‘ompra en po’ d’affettato e si mangia vello – e così si fece. Si mangiò, si bevve, si ‘antò e si sonò fin guasi ar tramonto: er vino era sparito tutto. Ar ritorno en successe nulla di straordinario, la gente tornava a casa ‘on tutti e mezzi: ‘n bicietta, ‘n camio, ‘n barroccio e file e file a piedi ‘he un finiva più.

Miele sonava a tutto spiano stonando maledettamente, aveva bevuto tanto ‘he confondeva l’Inno de’ lavoratori ‘on la ‘Avalleria rustiana.

Anco Drea n’aveva dato sotto tant’è vero ‘he per tre vorte sbagliò strada; e anch’io pe’ di’ la verità vando arrivai a ‘nfilà la ‘hiave ‘n dell’uscio en mi riesciva di trovà er buo.

Potevo raccontatti varcosa di più, caro Martello, ma so che ciai poo posto e perciò finisco.

14 maggio ‘47

Er primo maggio

“…O babbo coa c’è ar Cisternino? – E c’è l’archi. – O cos’enno? Velli ‘he ci hanno l’indiani pe’ tirà le frecce?…”

Anco pe’ vest’anno, a dispetto di tutta la farina gialla ‘he mi sò intrippato, sono arrivato ar Primo Maggio. Se ci tengo ‘ome cristiano a festeggià er Natale e la Pasqua, e tutte l’artre feste ‘omandate, ‘ome lavoratore ambisco anco a dà risarto a vesto giorno ‘onsacrato a chi lavora e suda tutto l’anno. Tant’è vero ‘he durante il fascismo magari en fiascaccio di vino c’incastrava sempre bello a barba di ‘hi ‘n voleva. Ma vesta vorta dev’esse festa grossa; ne n’ho parlato a Argene e Aspasia ‘he tutte ‘ontente magari ‘na vorta tanto, hanno ‘ondiviso la mi’ opinione, e stasera s’è fatto er programma.

- State a sentì – n’ho detto – la mattina me ne vado alla ‘ommemorazione e ar corteo e doppo desinà tutt’e tre ‘o bimbi, si va ar Cisternino.

- Ar Cisternino?! – à risposto Aspasia – e chi mi ci porta? E se tanto e ciò i vostri piedi… varda vì – e allungando la gamba ha buttato via la ciabatta facendomi vedè ‘n piedi tutto brignoccoloso pieno di patate e di lupini.

- Deh! e se tanto si va gamba gamba lì, e so rimasto d’accordo ‘on ‘Drea ‘he porta er cavallo e la ‘arrozza.

- Allora è ‘n altro par di manie, se si tratta di venì ‘n londina, ha’ detto nulla guà! E sa ‘osa è u minuto ‘he un vo ‘n carrozza, l’urtima vorta ‘he ci andai fu vando e mi si prese e dolori der mi povero Ottorino, da Fiorentina a via der Giardino all’ospidale… ma pare ieri, guà… c’era la sora Zaira pe’ balia…

- Ora dove va’ a cascà? N’ha domandato Argene. Cosa ci ‘ombina la balia ‘oll’Archi?!

- E ‘n posso di’ ma’ nulla, io! Ogni vorta ‘he apro bocca, sbaglio sempre… vando semo vecchi en ci ‘ompatisce più nissuno.

- Ora ‘ominci? Sempre ‘o medesimi discolsi…

- Un m’anderete mia a letto eh? – ho troncato io.

- O babbo coa c’è ar Cisternino? – à detto er bimbo ‘he fino a ver momento era stato zitto a guardacci ‘on mezzo dito ‘nfilato ‘n der naso.

- E c’è l’archi.

- O cos’enno? Velli che cianno l’indiani pe’ tirà le frecce?

- O cosaa dici – rispose Aspasia ‘he ‘n der frattempo s’era rappacifiata – Cosa t’imparano a scola? En sa’ ‘os’enno l’archi, aoh! Enno… enno ‘ome si dice? Enno una specie di ponte ‘he a’ tempi antii ci portavan l’acqua a Livolno, en mi riordo se li fece fa’ Guerrazzi o Fattori.

- Coa c’entra Verrazzi e Fattori, se li fece fa’ er grandua Leopoldo.

- Si, insomma, uno di loro.

- O babbo, chi era Poldo?

- Vello de’ Vattro Mori! Un te n’arriordi? – ‘ontinuò Aspasia in vena di ‘hiacchierà.

- Di vale mori, di velli ‘he vanno giù ar primo piano?

- Pensa per te, ciaccione! ‘Osa te n’occupi? – lo riprese Argene ‘he fino allora un aveva guasi mai aperto bocca.

Er bimbo si ‘etò riprincipiando a rufolassi di ber novo dentro a’ bui der naso.

- Allora semo d’accordo – ripresi – ‘Drea porta er cavallo e la ‘arrozza, poi insieme a noi Pelo ‘on la su’ moglie e porta du’ fiaschi di vino nero e la fisarmonia, Miele e la su’ moglie ‘on tutt’e due e su’ figlioli portano er pane e attri du’ fiaschi di vin bianco e noi si porta lo stoccafisso ‘on le patete ‘he basti pe’ tutti.

- Deh! Ma allora si fa er carro de’ poeti… ci vole artro ‘he la ‘arrozza, ci volee r camio, ci vole – critiò Aspasia.

- Macché camio! Vando siamo sistemati tutti a modino a’ voglia d’entracci! Stia a sentì: Argene e l’attre du’ donne montano a sedè in sur davanti, io Pelo e Miele, in sur di dietro…

- E io?

- Lì a cassetta accanto a ‘Drea.

- Deh! chissà che bella ‘oppia?! – ‘anzonò Argene.

-Vand’ero giovane ero davvero ‘na bella ‘oppia. Vando sortivo ‘on tu’ padre bon’anima e ci guardavano tutti e ci guardavan… e se tanto eramo gavinosi!

In ver momento bussonno alla porta. Andai a aprì, erano ‘Drea e Pelo.

- Allora è pronto unni ‘osa – disse ‘r cocchieri – ho strigliato tutto er cavallo, n’ho sciugato li zoccoli, n’ho messo e ‘ampanelli ar collo e ‘n be’ fioccone rosso in sulla testa… domani ar tocco uno schiocco di frusta e via…

- Da parte mia – interruppe Pelo – ho bell’e messo la fisarmonia a posto, ti voglio sonà ‘na bandiera rossa da fa’ venì la pelle accapponata; l’intermezzo de l’Amio Frizze deve doventà la Pinottola… te lo dio io.

- E io farò ‘no stoccafisso da leccassi l’urecchi… sentirete ‘he robba… cipolla e peperone.

- Brava Aspasia! Lo faccia bello pizziente, ‘he ci si possa be’ dimorto vino…

- Così un si torna più a casa!… un po’ ‘on vella bestia ‘he dura fatia a sta’ ritta, e po’ danni anch’er vetturino briao ‘osì si va a finì tutti dentro la Puzzolente… e un se ne parla più – disse Pelo ridendo.

- Un avè paura ‘he un m’imbriao – rispose ‘Drea guasi offeso – voglio esse sano domani, voglio esse… me la voglio godè vesta festa ‘he pe’ vent’anni un si festeggiava più… è la festa de’ lavoratori, ‘apisci… è la festa di velli ‘he lavorano e produano… di velli ‘he fanno le strade, le ‘ase, le macchine, le navi, le atumobili, di velli ‘he lavorano la terra, de’ marinai, dell’impiegati, di tutt’insomma ‘hi lavora… e no de’ vagabondi e de’ briai, dev’esse ‘na festa sana… allegria si, vesta vanta ne volete… ‘anti, balli, soni… varche bicchiere di vino di più lo berrò… ma ‘mbriaammi, no!… E si lo sapete ‘he ho preso certe scimmie da ‘n conosce più l’uscio di ‘asa, ma domani, no… me lo voglio godè vesto ber Primo Maggio… perché festeggià er Primo Maggio vor di’ festeggià la libertà, e noi ‘he pe’ ventitré anni libertà un se n’è conosciuta, si sente di più er bisogno di festeggialla ‘he di ‘hi unn’ha sofferto la schiavitù ‘ome noi.

- Bravo ‘Drea! Bravo davvero, un ti ci facevo in sur serio – ni dissi. Anche tutti vell’artri l’elogionno.

- L’omo deve mantenè la su’ dignità vand’è er momento… dev’esse ‘na festa famigliare… di fratellanza… d’uguaglianza… milioni di lavoratori di tutte le ‘ategorie, di tutte le razze, di tutte le religioni, doppo tanto sangue, tante rovine, si devon sentì fratelli in vesto grande giorno ch’è nato dar sacrificio di cinque lavoratori ameriani impiccati della reazione perché ‘orpevoli d’avè voluto spezzà le ‘atene della schiavitù… bisogna riordassi di loro… bisogna riordassi di tutti velli ‘he son morti pe’ ridacci vesta Libertà ‘he s’era persa… bisogna cercà di mantenessela, di raffozzalla pe’ noi e pe’ loro – ‘ontinuò ammiccando er bimbo ‘he s’era addormentato.

- Se io un potessi godemmi vesto giorno ‘on la testa ‘arma e tranquilla in bona ‘ompagnia e in bona allegria mi sembrerebbe d’un esse più omo.

S’era fatto tardo. S’avvionno utt’e due alla porta.

- Allora a domani.

- A domani e bona notte.

- Bona notte… e evviva er Primo Maggio!

- Evviva er Primo Maggio! – si rispose tutt’in coro – Evviva la festa de’ lavoratori!

E con vesto grido ti saluto e ti dio ‘he la prossima vorta ti farò sapè come s’è passato. Di novo saluti e ‘na stretta ar manio tuo

1° maggio ‘47