La disciplina in cantiere

-Deh! È ‘na parola! E se tu vòi e ti ciò ‘na sveglia in der cervello! Cerca d’arrangiatti perché io en voglio avè’ pensieri, e se tanto en ce n’ho!

Anco te sarai ar corrente di tutte velle disposizioni disciplinari ‘he la direzione ha appriato o sta per apprià. Io en voglio vi a sta’ a fa’ della polemia; ma so’ der parere ‘he senza ordine né disciplina en s’arriverà a concrude’ ma’ nulla. Però in de’ limiti. Che ‘n si cerchi di tornà a que’ famosi tempi ‘he l’ingegneri invece di sta’ in dell’uffici a studià disegni e progetti andavano in su piazzali e in dell’officine a dà la ‘accia a l’omo. E la vittima c’era sempre. Bastava ‘he ti puzzasse ‘r fiato di tabacco perché t’appioppassero tre giorni di sospensione. In dell’officine en potevi accende’ er foo neanco ‘on la neve, e loro ‘on e termosifoni bell’abbollore, anco ‘on lo scilocco. O della patacca ‘he t’avevano appicciato in sur petto ‘ome a’ reclusi di Portolongone te n’arriordi? Te n’arrammenti vante vorte e ti cianno ‘iuso ir cancello in sulla ghigna. E sai e n’entravi!

            A vesto proposito, ‘aro Martello, pe’ legge’ ver manifesto a la porta ‘he dice dell’orario, stanotte en ho dormito mai. Appena arrivato a casa ho detto a Argene:

-Domattina ‘iamami pe’ tempo, perché se ritardo cinque minuti en mi fanno più entrà’.

E poi ti poi immaginà’ se son ito a letto tranquillo. Gira di va, rigira di là, tutta la notte a sognammi d’avè’ fatto tardi. Alla fine e mi sono svegliato ‘he mi pareva d’avè’ dormito ‘n fottio. Argene mi ‘iamava:

-Svegliati lo senti ‘he fischia er Cantieri!

Mi sono buttato giù dar letto di botto e sono ‘orso alla finestra per sincerimmi. Buio pesto, ma ‘na sirena fischiava pe’ davvero lontano… ho teso per bene l’orecchio e ho capito ‘os’era.

-Ao! On lo senti ‘hè ‘na gippe dell’emme pi’ – n’ho detto ‘ontento di ritornà’ ar carduccio.

Mi sono messo a guardà’ e travicelli ‘on la luce accesa deciso d’aspettà’ la ‘ampana della ‘iesa der Soccorso, ma invece mi sono riaddormentato. Vando mi sono svegliato la luce era spenta.

-Son le sette, Argene, son le sette! Accendi la ‘andela, è ita via la luce.

-O dov’enno e fiammiferi?

-Deh, valli a  trovà ora!

En ti poi immaginà ‘os’è successo ar buio, e ‘arzini en li trovavo più, le scarpe erano ita ognuna per conto suo, poi en mi riesciva d’infilà le gambe in delle mutande… alla fine vand’ero pronto e annaspavo pe’ trovà la porta ho dato ‘na pedata a varcosa di duro ‘h’era in der mezzo alla ‘amera, in der sentimmi tutto er piedi fradicio ho capito ‘os’era. Mi so’ buttato a rotta di ‘ollo pe’ le scale mentre Argene urlava:

-E ci vor cento lire a riomprallo ora!… e la regalano la segatura!

Sono arrivato ar Cantiero alle 7 e 25 cor fiatone e digiuno. Alle dieci dovevo andà alla cesoia a taglià der ferro piatto se volevo tirà avanti er lavoro. Ho preso la barra e son ito alla macchina, ma l’operaio e m’ha chiesto er “bono”. Vando e so’ tornato da fammelo fa’ m’ha detto ‘he mancava la firma dell’ingegneri.

-Il signo ingegnere non c’è. – M’ha risposto la signorina – torni verso le undici, s’è recato in bacino.

Ci sono tornato all’ora precisa e un era anco a venì!

-Ritorni alle tredici, a momenti dobbiamo recarsi a pranzo – ha replicato co’ ‘no sbadiglio ‘he dimostrava in che condizioni iera ir su stomao.

Veste parole m’hanno fatto venì ‘n mente ‘he ciavevo da lavà la gavetta. Sono tornato di ber novo in officina, ho preso e ciottoli e mi sono avviato a’ lavandini.

-Dove vai Pappa? Ti voi fa’ sospende? Un lo sai ‘he un si pole prima der fischio? – m’ha urlato un compagno.

Ho rimesso la gavetta in der cassetto e ho aspettato l’undici e mezzo. Ma vando sono arrivato alla ‘annella, l’acqua era ita via. – E ora? – mi son detto – e t’obbrigano a rigovernà vando ni pare a loro ‘ome se ‘n sapessero ‘he l’acqua in Cantieri en c’è guasi mai!

Allora mi son messo in giro. Alle forge e ‘n buttava, in fonderia neanche, dietro e’ capannoni novi nemmeno, ero rassegnato ormai a mangià in della gavetta sudicia vando dietro la brasatura ho visto ‘na ‘anneòòa a par di terra ‘he buttava, l’ho lavata a modino e ho preso la minestra. Alle prime ‘ucchiaiate manca poo mi travaglio. Sapeva di ‘arburo e ‘n si poteva  mangià. Lo sai ‘osa avevo fatto? L’avevo rigovernata in della ‘annella di spurgo del gazometro!

Ar tocco ho preso er bono e so’ tornato alla cesoia.

-A’ bell’e tagliato ora!

-Perché?

-O ‘n lo vedi? – ha detto Pilade facendomi vedè la lama rotta.

-E ora?

-E ora?! Fino a domani e ‘n si pole accomodà, e se viene l’ossigeno!

-O di riambio e ‘n ce l’hai?

-Di riambio?! Ringrazia Dio se c’è vesta vi, perché la trovai sotto er mucchio der ferraccio allo scarto, lo sai vant’è ch’er capo l’ha ordinate?… ho perso la ‘onta!

Mi riariai la barra ‘n sur groppone e grondoni grondoni tornai ar banco. Accesi la forgia e con la trancia la tagliai… a cardo, alle vattro e mezzo ero lesto. Un lavoro che ci voleva dieci minuti e ci misi cinqu’ore! Ebbi appena ir tempo di riporre l’attrezzi ‘he fischiò le cinque. Arrivato in sur piazzale vidi un monte d’operai ‘he correvano verso l’uscita, erano velli di Montinero, Ardenza e Antignano ‘he pe’ paura di perde er filobusse volevano esse e primi a marcà!

Te sai ‘aro Martello in che condizioni si trova la portineria, sèmo 2600 e ce n’entra si e no appena due o trecento. Ni’ vedè corre loro, tutti si misero a fa’ lo stesso, tutti volevano marcà pe’ primi, e io mi trovai in mezzo alla ‘arca, un ti poi immaginà li spintoni, le gomitate e le pedate ‘he mi rifilonno, sortii fora ‘he un ne potevo più, ‘amminavo zoppo e mi mancava ‘n bottone ar giacchettine! Caro Martello ‘ome ti ripeto la disciprina sta bene, e ci vole, ma prima creamo le ‘ondizioni pe’ esigella. E ‘n c’è lavoro, e vogliono ‘he si lavori! Mi fanno ride, o lavora vando e ‘n ce n’è! Vai a lavorà, se ti riesce vando pe’ certe forme buroratie ti tocca perde dell’ore e dell’ore pe’ firmà un “bono”! Vando vai in magazzino e ‘n c’è arnesi! Insomma ‘aro ber mi’ Martello, invece di sta’ a guardà a simili provvedimenti disciplinari, a me mi sembra ‘he prima dovessimo pensà a trovacci er lavoro, mette er Cantieri in condizioni di potè funzionà e ‘nvece di vienì a fa’ delle giratine mattutine, ‘ome fa varche arto dirigente, anzi ‘he di falle pe’ er Cantieri farebbe meglio a falle magari ‘npoino più lunghe, magari sino a Genova, e farsi intende da que’ signori; e fanni ‘apì che con er lavoro e la ‘artella der cottimo l’operai lavorerebbero senza bisogno d’esse rihiamati ar dovere. Dateci da lavorà e poi la disciplina verrà rispettata da se stessa.

E se varche peora zoppa allora intendesse di fa’ come ni pare, siano presi pure ve provvedimenti ‘he si merita a su’ ‘ario, noi ‘onverremmo tutti d’accordo ‘he sono stati presi bene. Per e vagabondi-nati, in Cantieri, en ci dev’esse posto! Ma che un si cerchi di crealli perché allora la ‘orpa en sarà nostra, ma di chi li crea. Si sa, si sa che la direzione generale vo’ fa’ der nostro ‘antieri ‘na bottefia di magnano appoggiata anco da varche elemento da noi epurato e che ora, pe’ gastigo, è un arto funzionario di vella direzione stessa: e che fanno di tutto pe’ mettici ‘n cattiva luce pe’ potè meglio raggiunge  er loro scopo. Ma si sbagliano, ‘aro Martello, si sbagliano, te lo dice er tu’ amio Pappa! Er quale ti saluta e ti stringe er manio.

22 febbraio ‘47

Pappa e i pronostici S.I.S.A.L.

Io en so chi sia stato a mettegli ‘n della testa di fa’ e pronostici della “Sisal” e chi n’abbia imparato la regola, tant’è vero ‘he l’attra sera, vando tornavo da lavora’, invece di trovalla a preparà la cena era seduta ar tavolino ‘he scriveva.

C’è un proverbio ‘he dice: “Chi stà pe’ affoga’ s’agguanterebbe a rasoi.” È propio ‘osì. Chi affoga ‘n della miseria fa di tutto pe’ matenessi a galla.

C’è ch’imbroglia, chi rubba, chi fa er mercato nero, e c’è varcuno anco pe’ un affogà ‘n della miseria finisce d’affogassi pe’ davvero in der mare.

Io non sono arrivato anco’ a vesto e spero d’un arrivacci mai, e Argene è der mi’ parere.

Prima gioava sempre a lotto ma visto ‘he un t’ha mai ‘mbroccato neppure en’ambo e smise.

-A chi scrivi? – ni dissi.

-A chi scrivo?! Domenia ‘e te n’acorgi ‘aro Pappa, domenia vando saremmo milonari! E sai ‘osa enni do foo no a vesto puciaio!

Io guardai la mi’ socera che scoteva er capo mentre prendeva ‘na presa di maupino e ni dissi:

-Aspasia, vada a chiamà l’assistenza, la su’ figliola è sulla strada d’andà a Vorterra!

-A Vorterra? Po’ dassi anco ‘he si vada lì, ma in d’una bella palazzetto! Vieni vi Pappa, vieni aiutami, ‘hi vincerà er Torino or Sampredoria?

Io e’ m’avvicinai e viddi er tagliando tutto pieno di ‘roci, d’uni e di dui, solo du’ ‘aselle erano vote, mancava er Torino ‘on la Sampredoria e la Juventusse co’ er Livolno.

-Mettici mecce nullo per er Torino, e Livolno perdente.

-Unni da’ retta – urlò Aspasia – Livolno vince! En c’è nissuno più bravi de’ livolnesi, unni da’ retta, lui è di Parrana, lo sai ‘he noi livolnesi en ci si po’ vedeè!

-So più pratio di voi, io…

-E avrebbe ‘ontinuato chissà vanto se Argene unn’avesse detto: -E vorre’ fare ‘ome mi pare, ma voglio dà retta a Pappa.

E fece ‘ome ni dissi io.

Vando s’andò a letto e mi fece ‘na testa ‘ome ‘n pallone:

-Ci pensi Pappa tutti ve milioni, la prima ‘osa ‘na bella palazzetta.

-A me mi basterebbe pote’ mette ‘e vetri… lo senti ‘he vento?…

-Poi ‘na bella ‘ambera con guardaroba, a tre specchi…

-Io mi ‘ontenterei d’un rompimmi più er groppone su vesti sacconi e di ‘omprammi du’ ‘operte pe’ tappammi…

-Tutti i giorni pastasciutta e carne…

-E mi basterebbe un po’ di brodo du’ vorte alla settimana, e smette di mangià er bordatino, e be’ en po’ di vino bono.

-Un ber vestito a te e a’ bimbi…

-E mi ‘ontenterei d’una tuta pe’ andà in cantieri!

E così si ‘ontinuò a chiacchierà per du’ ore.

Vando s’arrivo alla domenia unne stava più ‘n della pella e tutti e momenti mi domandava che ora era; alle sei era ar cormo dell’impazienza.

-Vieni vi si va a be’ ‘r ponce – mi disse.

Deh! un ti po’ immaginà se unn’accettai. Mi prese a braccetto e s’andò da Cispa. Mamma mia ‘he piena! E ti c’era en bimbo! Tutti ‘or foglio e l’apisse ‘n mano s’erano ammucchiati d’intorno all’aradio pe’ sentì meglio.

-Si sà nulla? – dicevano via via velli ch’entravano di fora.

-Er Livolno perde… – no vince… – la Roma pareggia… -  aho! Te n’entendi!… – e er Bari fa mecce nullo… e er Torino vince di siuro!

Pareva d’esse in d’una gabbia di matti, in ver momento pe’ loro en c’era più nulla, macché politia, macché vistione economia, cosa n’importa a loro se son tre mesi ‘he si mangia farina gialla! Domani tutti milionari, e allora…

-Porta du’ ponci! – urlai.

Li stavo propio pe’principià a abe’ vando l’aradio incominciò:

-Diamo i risultati delle partite di serie A.

Un silenzio ‘ome esse’ ‘n chiesa. Argene s’arzò:

-Bello te ‘r ponce, bello te, io vo’ a sentì.

Che dici, un me lo feci di’ du’ vorte.

Vando l’aradio si ‘hetò, e er camerieri appicciò e risurtati in der quadro riominciò la ‘onfusione.

-A visto? Te lo dicevo io!

-Varda vi pe’ du’ punti.

-Er Milano ha fatto rabbia!

-Te lo dicevo ‘he Livolno pareggiava? Io en gioo più – son tutti d’accordo…

Argene era rimasta zitta in der mezzo alla sala, cor foglio ‘n mano ‘he pareva er monumento di sur Vortone.

-Argene vanti pun ti ha’ fatto?

-En sa fortuna ‘aro Pappa… en sa fortuna, ho fatto vattro punti er massimo… belle mi’ 180 lire!

-E lo sa’ ora? E te volevi ‘omprà la villa! Se unn’hai artri moccoli po’ ire a letto ar buio! E questi ‘he si ‘redano di risorve la vistione colla Sisal aoh! E ci vole ma la ‘ompattezza in de’ lavoratori…

-deh! En farà mia er comizio ora? Paga er ponce vai!

-E devo pagà io? E chi cen’ha quaini? Segna Cispa, pago er ventidue.

E così, caro Martello, s’è perso anco vella speranza. Se vincevo e stavi bene anco te, e ti ‘ompravo er manio novo, ma pazienza, lunedì mi fò fa’ er bono e ti porto da Lionetto ci penserà lui.

            Con questo ti saluto e ti stringo er manio.

7 febbraio ‘47

Pappa, i mori

Pe’ conto mio ver giorno ‘he l’urtimo vapore sarà fora der Molo Novo ti vo’ prende una di velle sbornie ‘he a Livolno si ‘hiamano ‘atalessi.

Un c’è bisogno d’esse de’ politici pe’ capi’ che vello ‘he diceva vell’arti’olo pubbri’ato in dell’urtimo numero riguardo alla partenza dell’ameri’ani diceva un fottio di verità.

E se tanto l’attra sera e t’hanno fatto la burletta in casa mia.

Robba dell’artro mondo in der vero senso della parola! Pe’ la strada, ti stiacciano ‘olle macchine anco se ‘ammini in sur marciapiedi; la sera, se un va’ a letto vando e polli, ‘orri er rischio di piglia’ varche gollettone, a andatti bene.

Io vando e c’era e tedeschi andavo sempre ‘n casa di Tonfo bon’animo a senti’ radio Londra, te n’arri’ordi er colonnello “bonasera”, vante promesse? E Argene mi diceva: en ci anda’ Pappa, se t’acchiappano e t’assistemano!

Ma io un ni davo retta e com’ero ‘ontento vando sentivo si’:

-                     Italiani il giorno della vostra liberazione s’avvicina, aiutate i liberatori a cacciare i tedeschi!

E ora ‘he tedeschi un ci son più ci sono rimasti loro! Fra ‘ du’ mali, meglio mille vorte l’ameri’ani, vesto si ‘apisce, pe’ lomeno ti po’ magari sfoga’ senza ‘orrere er rischio d’anda’ a finì in varche forno ‘rematorio.

Ma ora sarebbe er momento ‘he se n’andassero a casa sua e ci lasciassero in pace se si vogliono fa’ chiama’ veramente liberatori.

E invece e ‘n ti danno pace neanche vando se’ a mangia’ ver povero boccone ‘he ti basta appena pe’ tenetti ritto.

La paura ch’ebbi l’artra sera se un m’ha fatto veni’ l’etterizie è stato proprio un mira’olo.

Erano le nove e io mi finivo di mangia’ en piatto di tordi, mentre la mi’ moglie era ‘n cambera a mette a letto e bimbi, e la mi’ socera era lì con me che sonnecchiava armata di du’ ‘ardani, uno sotto e uno sopra. A un tratto sento picchia’ all’uscio. Vo’ a apri’ ‘onvinto ‘he fusse varcuno der casamento ‘he volesse varcosa, e invece un ti po’ immaginà ‘ome rimasi vando in der buio viddi du’ ‘osi neri ‘ome du’ balle di ‘arbone.

Feci subito la mossa di riude, ma ‘n feci a tempo ve ‘osi neri allungonno le mani e facendo forza obbligonno l’uscio a restà aperto.

Lì pe’ lì volevo ‘hiamà Argene ma poi pensai ‘he potevo spaventà i bimbi e mi feci ‘oraggio e ni dissi:

-          Cosa volere?

-          Tu avere segnorina?

-          S’avesse una signorina la darei a te! ‘On vella bella ghigna! – Ni risposi

-          Cosa parlare?

-          Io parlare non avere segnorina

-                     Mi sapere avere tu segnorina, tu portare mi segnorina – ‘ontinuava vello mentre cercava d’entrà in casa

Io un sapevo ‘ome fa’ ni volevo risponde ‘ome si meritavano ma sempre er pensiero de’ bimbi ‘he si potessero impaurì mi faceva esse carmo e pacifio.

A un tratto mi venne un’idea:

-          Tu aspettare, io portare segnorina – ni dissi.

‘Orsi ‘n cucina, svegliai la mi’ socera ‘he s’era addormentata ar tavolino e ni dissi:

-          O Aspasia, si svegli c’è gente ‘he la vogliono!

-          O chi enno?

-          Ma! Son du’ signori, venga, venga hanno furia.

Lei s’arzò di volata, ‘redendo ‘hi sa cosa, ma vando fu sull’uscio e vidde ve’ musi sudici mancò po’o un ni pigliasse ‘n corpo.

-                     Ecco segnorina, piacere? – ebbi er coraggio di di’, mentre ‘on ‘na mano agguantavo er manio della granata ch’era dietro la porta.

-          Niente bona, segnorina vecchia! – risposero e bestemmiando in ameriano se n’andonno.

Io schioccai subito er paletto e la ‘atena, ma vando mi ‘redevo ormai belle e siuro la mi’ socera mi si fece addosso urlando ‘ome ‘na bestia:

-          Guà! Bellino! S’è messo a fa’ un ber mestieri! E io lo ‘redevo un omo serio!

-                     Ma senta… ascorti! – ma quella un voleva sentì ragioni, diceva ‘he avevo tentato ar su’ onore per varche pacchetto di ‘aramelle… ch’ero un omo poo per bene… che stavo bene ‘n Tombolo eccetera. Aegene a tutto ver buggerio sortì di ‘amera, e vando venne a sape’ della ‘osa anco lei a da’ ‘na mano a su’ mà’.

Caro Martello ci volle der bello e der bono pe’ fanni ‘apì’ come erano ite le ‘ose e vando n’entronno in der ceppione lo sai ‘osa mi dissero?

-                     E c’è l’omini deh!dovevi ‘hiamà’ noi e vedrai la segnorina ni si dava si ma cor manio della granata.

Ora la sera appena in casa metto subito la ‘atena, e un apro nemmeno se venisse mi’ pa’. E ti ripeto ‘aro Martello che appena l’urtimo ameriano è fora der molo ti vo a piglià ‘na scimmia di velle ‘he ti fanno dormì tre giorni a costo di fammi spaccà’ la ‘iorba da Argene a forza di zoccolate.

Ti saluto ‘aro Martello e ti stingo er manio.

Tu’ amione

22 gennaio ‘47

le dugent'ore

                Vando er vent’uno ho riscosso la busta, e ho visto tutti ve vaini, mi so’ sentito rincorà.

‒        Finarmente potrò comprarmi un par di scarpe, e levammi di piedi vesti maledetti zoccoli! – mi so’ detto.

Eppoi ho pensato subito a casa.

Chissà come sarà contenta Argene vando ni farò vesta po’ po’ di soppresa: anco lei poveraccia è sempre ‘n de pasticci: vando manca ‘r carbone, vendo bisogna ‘omprà l’olio ar mercato nero, se si vo’ mangià, vando il latte, e via.

Tutto ‘ontento sortii, ma una soppresa m’aspettava fori della porta. Argene era ritta lì ar monumento ‘e pareva un carabinieri.

Appena m’ha visto m’è venuta incontro tutta sgangillante e piena di ‘omprimenti.

Figurati ‘e un m’arriordo vant’anni era ‘e un ci veniva!

M’ha preso a braccetto ‘ome vando si faceva all’amore e m’ha detto:

‒        La’ presi e vaini, è?

‒        O chi te l’ha detto? – no risposto io.

‒        Deh! e tanto ho puppato alle palle de’ letto! È un pelo ‘e lo so… Vanto a’ riscosso? Vieni, tira fora la busta.

Ho ficcato la mano in della tasca e colle lacrime all’occhi ne no data.

‒        Hooo! Armeno mi potrò ‘omprà le scarpe…

‒        O io un me le devo ‘omprà che ciò li zoccoli?

‒        Ma te e ciai e’ piedi in dell’asciutto… e io varda vi!

Disse rossa ‘ome en peperone arzando la gamba e facendomi vede’ ‘e sandali da estate tutti sfondati.

Doppo ave’ girato tre o quattro negozzi e essersene provate una diecina di paia, finarmente ne trovò un paio ‘e ni stavano bene.

‒        Ora mi dia un ventisette – disse alla ‘ommessa.

‒        Per chi?

‒        Deh! Per er bimbo, poverino! Ma davvero se’ ‘osì egoista? Ora lasciati esse Rodoanacchi e si starebbe lustri!

Un ni risposi.

Vando venne la ‘ommessa ‘on le scatole e fece er conto, mi sentii diaccià! Vattromilacinquecentocinquanta!! Eppoi, siccome cinquanta lire spicciole un ce l’aveva, ne ne dette cinquemilasecento e ni lasciò ‘r resto pe’ mancia.

Deh! Non ci redi? L’avrei ammazzata!

Prima d’andà a casa si volle fermà da ‘n ciottolaio pe’ comprà ‘na pentola, de’ bicchieri, varche taza e delle scudelle; poi vide ‘na ‘onca disse ‘e ni ci voleva, e comprò anco vella, e ti spese artre milleottocento lire. Me la ‘ariò ‘n sur groppone e s’andò a casa.

Mi misi a mangià ma e’ ceci un m’andavan giù: avevo una voglia di sfogammi ‘e un sapevo ‘ome fa: stavo pe’ attaccà zizzania vando sentii picchià alla porta. Andai a aprì. Lo sa’ ‘hi era? La sora Maria. Vando fu entrata e ni domandai ‘osa volesse, mi vardò tutta sorridente e mi disse:

‒        Sa, mi scusi… ma ho saputo ‘e avete riscosso… mi deve dare quei sei mesi di pigione se fosse tanto gentile… sa, anch’io, vero, ho bisogno e…

Un la feci finì:

‒        Argene! Argene: pagala – urlai – Vanto deve avè?

‒        Milledugento… non è mia molto… con tutto quello che avete preso… me li puole dare senza scomodo…

Ni detti e’ vaini e ni ‘iusi l’uscio in sur muso. Mi rimisi a tavola ma Argene tornò di nòvo alla carica, e buttando un fottio di fogli in sur tavolino, attaccò:

‒        Settemilasecento si sono spesi, settemila li devo dà ar bottegaio, mille e tre ar vinaio, mille e cento ar macellaio, settecento fra ‘er carbonaio, ‘er lattaiolo… cinquecento fra acqua, luce, settecento…

‒        Ho bell’e capito, leva la ‘avicchia, cai rimane ‘r buo; e io un devo avè nulla?

‒        Prima si paga ‘osa si deve pagà, eppoi s’avanza varcosa…

Ma ‘n fine, er tu amio Pappa s’era raggomitolato ‘n sulla seggiola, e con er collo ciondoloni e la bava alla bocca, bianco ‘ome un morto, balbettava ‘on un fil di voce:

‒        E io mi volevo ‘omprà le scarpe, e diatti se mi c’incastrerà di ‘omprà le stringhe!

E difatti andò propio ‘osì.

Ma er bello però è che tutti ti diano: «E ‘ti se’ preso una pappetta! Ora vai è…»

Un ti pare, ‘aro «Martello» che ci prendino in giro?

La verità è che noi s’è avuto solo la soddisfazione di vedelli e basta!

Da una mano si sono presi e da vell’artra si sono resi!

Mah! Speriamo bene un attr’anno se saremo vivi!

‘On questa speranza ti saluto ‘aramente e ti stringo er manio.

Tuo ‘amio.

7 gennaio ‘47

La malattia di Pappa

 Dai dai a forza di ‘amminà in dell’acqua e ‘n der fango ‘on le scarpe rotte è successo vello ‘he doveva succede! L’altra mattina mi sono svegliato ‘on ‘n dolore in der groppone ‘he un potevo respirà. Lì per lì mi ‘redevo ‘he dipendesse pe’ dormi’ su ‘n d’una parte, (e se tanto e dormo in delle piume!) ma poi vando mi so’ messo er termometro e ho visto la febbre a 38 ho capito ‘he c’era er male. Deh! Un ti po’ immaginà la mi’ moglie. – Lo vedi a andà in de bozzi! – diceva mentre mi stropicciava ‘on la trementina. Poi siccome er dolore un mi passava principiò a farmi impiastri e panni ‘ardi, macchè invece di diminui’ aumentava.

- Ho chiama er dottore! – disse doppo ‘he io ni respinsi la proposta di fammi ‘n cristeri.

- Ce l’hai cento ‘avie?

- E chi me le dà! O un siei in della mutua?!

- On lo sai se unne ne snoccioli in sur tamburo vello un ti ci viene.

- Bè ragionamento se uno un ce l’ha bisogna ‘he schianti, e ora ‘ome si fa? – disse guardandomi ‘on du occhi ‘ome se fusse ‘orpa mia.

- Fatti prestà dugento lire da vella di du’ piani – ni risposi tutto in du’ fiato.

- Ma te se’ scemo! Ni devo rende sempre le trecento lire ‘he mi prestò pe’ pagà la luce.

Io ‘aro «Martello» un sapevo ‘osa dinni, poi mi venne un’idea pe’ la testa ma unn’ebbi ‘r core di dinnene.

Ma er dolore aumentava, e di fronte ar male mi feci ‘oraggio e ni dissi: – O Argene en c’è nulla da mette ar monte? – Deh! unne n’avesse ma’ detto!

- Ar monte?! Ma coa ci devo mette’? Se ti levo e lenzoli di su letto ‘ome dormi? E poi deh! e sono anco bellini! E se tanto e ti c’è ‘na toppa!

Insomma a son di discute e ragionà e ti prese ‘na decisione ‘he un l’avrei ma’ ‘reduta ‘apace. Si levò la ‘appa da dosso e la portò in via Borra.

- A ‘apito centocinquanta lire ci hanno dato! – mi disse vando ritornò, e sventolando la polizza ‘ome ‘n trofeo mi disse anco che fra poi minuti sarebbe arrivato er dottore. E difatti all’undici venne. Dopo avemmi mantrugiato davanti e di dietro, fatto tossì sette o otto vorte e di’ pe’ lo meno una diecina di vorte trentatré mi disse ‘he avevo la peora infiammata. Mi segnò un fottio di robba: ponture, prese, mucillaggine sopra una ricetta ‘he dovevo o pagalla subito, o andare alla Mutua a falla timbrà se la volevo piglia’ senza vaini.

Ora siccome e vorse centocinquanta lire e io ero rimasto senza un citto e… fu gioo forza ‘he la mi moglie ci andasse. Andò via alle due, lo sai a che ora tornò? Alle sette! E io a patì in de letto, quando venne ero doventato fioo da urlà.

- Ho fatto la fila ‘apisci. E ne dicevo, e ce er mi marito ‘on la peorite, fatemi passà! Era come di’ ar muro, tutti erano in delle identie ‘ondizioni. E buttando la robba in sulla ‘omodina ne disse vanto Dio ne volle.

Ora ‘aro «Martello» sto bene, ma a costo di ‘amminà in su ‘rampoli voglio tenè e piedi asciutti, unnè tanto per er male ‘ome quando se ti ‘apita disgrazia e te un ci ha vaini.

Però ti voglio di’ che unne una ‘osa giusta paga’ er dottore ar momento della visita, fin tanti ‘he ci sono tarabaralla! Ma vando un c’enno ‘ome fai. È vero ‘he doppo sette o otto giorni te ne rendono… la metà ma ‘osa te ne fai se vello li vole subbito?! O le medicine? Se t’ammali – ammetti er caso – di sabato sera verso le sette, dove vai a falla timbrà se la Mutua fino a lunedì è chiusa? A’ voglia di morì! Mia sempre ci po’ ave’ la robba da mette ar monte, o di fatti prestà vaini, questa è na ‘osa ‘he va rimediata, e alla sverta. S’è fatto tante agitazioni in cantieri ma pe’ la Mutua nemmeno una, arriordati ‘aro «Martello» che ‘n si more sortanto di fame, è più facile invece di crepà d’una malattia anco se da principio e ti sembra una ‘osa da nhulla. Ora ‘ome ti ripeto, sto bene, e toccando ferro ti saluto e ti stringo… er manio

Tuo amio Pappa.

21 dicembre 1946

"Pappa" Urano Sarti - Biografia

Fondatore e redattore de “Il Martello”, uno dei più importanti giornali di fabbrica del dopoguerra

Urano Sarti, lo scrittore operaio del Cantiere Orlando

“Pappa” autore di “Livorno città aperta”, unico romanzo interamente in vernacolo.

Urano Sarti, universalmente noto col nomignolo di “Pappa”, nasce a Pontassieve, in provincia di Firenze , il 10 agosto 1907 e si trasferisce a Livorno alla giovane età di 15 anni. Come la stragrande maggioranza dei coetanei, la sua cultura di base si limita alla quinta elementare tuttavia, da caparbio autodidatta, s‟interessa di qualsiasi argomento culturale e, allargando i propri orizzonti, finisce per scrivere perfino su importanti testate nazionali quali “L‟Unità” e “La Gazzetta”. Assunto, giovanissimo, come operaio specializzato presso il Cantiere Navale Luigi Orlando, Pappa è artefice, con Ferruccio Petroni e Pietro Tei, della fondazione del giornale “Il Martello” dai più ritenuto una delle riviste di fabbrica più importanti del Paese.

Nel frattempo attinge dalla suocera i segreti del vernacolo, come ripeteva frequentemente lui stesso, attraverso i quali esprime, proprio su “Il Martello”, i propri pensieri sulle vicende di fabbrica e sulla quotidianità della famiglia popolana livornese in racconti sarcastici tuttavia estremamente reali ed attuali. Ogni vicenda, vissuta e raccontata rigorosamente in prima persona, ha per protagonista Argene la fedele compagna (Eleonora Elviettini, nella vita) e rispecchia fedelmente la realtà povera in cui la famiglia è costretta a barcamenarsi per tirare a campare fino alla fine del mese, accudendo la bellezza di nove figli, due femmine e sette maschi, con il misero stipendio di un operaio, ancorché specializzato, nell‟angoscioso dopo guerra. Tra il 1948 ed il ‟49, Urano Sarti si dedica alla stesura di “Livorno città aperta”, un vero e proprio romanzo completamente in vernacolo livornese, ispirandosi al rientro in città delle genti livornesi reduci dallo sfollamento a cui erano state obbligate dall‟incombere dei bombardamenti che rasero quasi al suolo la nostra bella città.

Le famiglie protagoniste dell‟intreccio sono profondamente legate da un sentimento di amicizia vera, al punto da accettare senza esitazioni di condividere i resti dell‟appartamento di via Grande. Il legame, sul principio inossidabile, viene irrimediabilmente compromesso dai loschi affari intrapresi da uno dei due capifamiglia con gli alleati d‟oltreoceano e sfocerà in una parete divisoria che verrà eretta esattamente al centro dell‟appartamento un tempo entusiasticamente spartito. Maso, il meno onesto dei due, antepone i propri equivoci interessi a quella che una volta sembrava un‟indissolubile amicizia e si adegua presto alla nuova realtà di benestante che lo porterà a rifiutare qualsiasi contatto con i più onesti ancorché modesti coinquilini.

Purtroppo le copie originali del romanzo, unico nel suo genere, sono ormai rarissime e paiono al momento vani i tentativi degli eredi di Pappa, in particolare il nipote Mirko, di promuovere la riedizione di un lavoro che rappresenta uno spaccato di Livorno nell‟immediato dopoguerra, una città ancora drammaticamente segnata dagli orrori dei bombardamenti da ricostruire a partire dalle radici; perché se dal punto di vista puramente materialistico la ricostruzione delle abitazioni ed il ripristino dei posti di lavoro rappresentano le necessità più impellenti, senza cui è impossibile ripartire, la

ricomposizione dei rapporti umani, inevitabilmente minati dalle recentissime vicende belliche, diventa una necessità ancor più prioritaria.

Nella spontaneità dei racconti pubblicati su “Il Martello”, si riconosce colui che qualcuno ha definito il “De Filippo di Livorno” capace di offrire una rappresentazione esatta della realtà, figlia di una fervida inventiva capace d‟ironizzare su ogni difficoltà. Nella descrizione delle vicissitudini di una famiglia dei quartieri popolari, Sarti descrive la propria famiglia e nei racconti sul Cantiere, lui stesso ed i propri compagni di lavoro sono i veri protagonisti. Emerge la coscienza sociale della classe operaia che lavorava per far crescere il proprio posto di lavoro in prospettiva della crescita della città tutta; gli scioperi per un licenziamento potevano durare un mese al termine del quale gli operai, già in difficoltà con le paghe ridotte al lumicino, non vedevano una lira e si trovavano costretti a stringere una cinghia già di per se stretta oltremisura. La solidarietà della comunità livornese si ritrovava in tutte le botteghe che vendevano a credito, non ce n‟era una che non lo facesse, e nel mettere a disposizione della comunità stessa ogni tipo di approvvigionamento disponibile, ancorché limitato.

E proprio quelle quotidiane vicissitudini danno origine ai racconti del Sarti: i prestiti (in denaro o in generi di prima necessità) tra famiglie del palazzo, le dugent‟ore, le elargizioni di “mezz‟etto di zucchero e du‟ etti di pasta” da parte della Cooperativa del Cantiere, il primo maggio all‟archi del Cisternino, la bomba sul rifugio, Ceppo, il furto delle “sarcicce… e que‟ ragazzi lassù patiscano la fame” e tutti gli episodi di vita quotidiana. Gli scritti di Pappa erano strettamente connessi alle problematiche dei lavoratori, puntualmente riversati nella realtà cittadina e costantemente proiettati a difesa di valori morali e culturali che la recente guerra aveva pressoché distrutto. Esilaranti, poi, i celebri dialoghi tra sordi in cui ognuno dei protagonisti della conversazione parla di un proprio argomento puntualmente frainteso dall‟interlocutore che, a sua volta, risponde con discorsi di significato completamente opposto: “…Bravo! Evviva la pace! – Macchè brace, io adopro „r pipigasse – Le tasse?? Bella robba!...” e così via.

Eppure nei lavori di “Pappa” mai si cade nella malignità, nelle inutili cattiverie o nella volgarità, a conferma di un‟arguzia vernacolare generata dalla più alta ispirazione. Un‟unica stravaganza nel modo di scrivere di Urano Sarti: usava spesso la “elle” al posto della “erre” cosicché Livorno diveniva “Livolno”, intorno si leggeva “intolno”, guardare si trasformava in “gualdare”.

Difficile dare una giustificazione a quel vezzo; magari erano semplicemente le sfaccettature della parlata di un certo rione oppure, come asseriva Gino Lena il quale, pur grande estimatore di “Pappa”, si trovò a contraddirlo nell‟utilizzo di certe interpretazioni, a suo dire generate dalla distorsione di qualche borghese che ha voluto elaborare il linguaggio pur non avendo vissuto a stretto contatto con il popolo.

Urano Sarti si è spento il 27 aprile del 1960 a soli 57 anni, letteralmente consunto da una penosa malattia. Si racconta che Pietro Tei, in visita all‟ospedale la sera prima del decesso, abbia trovato da ridire sull‟ennesimo scorcio di sigaretta che Sarti stava fumando (fra l‟altro egli era uso fumare la cicca, rigorosamente senza filtro, fino al limite estremo, correndo il rischio di ustionarsi le dita) e che il malato gli abbia prontamente risposto: “È la licenza der Pagani, ce n‟ho per oggi e per domani”.

L‟indomani morì: umorismo ed ironia fino allo stremo delle forze.

Per concludere, un doveroso omaggio ricordando la formula che Urano Sarti usava per chiudere i propri racconti: “E ora, caro Martello, ti saluto e ti stringo… er mani‟o… tuo ami‟one…”

Ermanno Volterrani