Er 28 maggio 1943

«…Ho sempre davanti all’occhi vello spettaolo orribile: una bomba aveva preso in pieno er refugio…» 

            Vando ripenso a quer giorno, mi viene sempre la ‘arne accapponata, e se tanto in cantieri e ti c’era e rifugi a prova di bomba! Avevano fatto ‘na bua ‘n terra e po’ l’avevano ‘operta ‘na lamiera da ‘n centimetro, e lì dentro seondo loro, dovevi esse’ siuro! Un ti stò a racconta’ ‘vello ‘he mi ‘apitò in dello stabilimento ‘n dove m’intrippai tutt’e due l’ondate, perché sarebbe troppo lungo, ma ti dirò ch’ero ar molo, e ci mancò poo en t’andassi dar Tonfoni.

            Insomma ‘ome Dio volle alle tre potei sortì. Attraversai di ‘orsa la piazza Orlando tutta piena di bue, di tegoli, pezzi di legno, arberi troncati, e di due o tre cavalli morti, gonfi ‘ome palloni. Appena rivato in sur Ponte Novo viddi sulli scali proprio difaccia alla “Ligure” un fottio di gente, siccome dovevo passà dalle Mura pe’ andà a casa, passai di lì, e mi fermai. Ho sempre davanti all’occhi vello spettaolo orribile: una bomba aveva preso in pieno er rifugio, e tutti ve disgraziati ch’erano dentro erano rimasti sotto le macerie, varcheduno l’avevano tirato fora e sdraiato in sur marciapiedi irriconoscibile. Tutti piangevano e si lamentavano maledicendo chi era la ‘ausa di tanto macello.

Vando arriva’ io tironno su un omo tutto pieno di sangue e porvere lo rionobbi, era ‘n operaio der cantieri, urlava dar dolore e domandava della su’ moglie e der su’ bimbo. Poi seppi ‘he l’era morta e er bimbo en fu più trovato.

Tutto vesto lo notai in d’un attimo, un potevo fermammi a lungo, stavo en pensieri per velli di ‘asa mia. Riattaccai la ‘orsa e presi via San Francesco, mucchi di donne spaventate ‘on figlioli sudici d’intorno alle gonnelle si disperavano pe’ un vedè tornà e loro omini. Varch’una mi ‘hiamò:

- Oh giovine, lavora in Cantieri?… lo ‘onosce er mi’ marito?… l’ha visto… O com’è un viene a casa?

Io rispondevo ‘ome meglio potevo. Arrivai sull’uscio di ‘asa mia in via der Giardino, mi s’allargò er core, la ‘asa era ritta.

- E capace sono ‘n casa – dissi tra me – e infilai le scale, principiai a salì, uno… due… tre… vattro… un urlo di disperazione sortì dalla mi’ bocca, mi sentì mancà; la scala der vinto piano dove stavo io en c’era più, era andata a finì ‘n chostra insieme alle pareti delle ‘ambere e dellìartre stanze, solo la ‘ucina era rimasta ritta mezza fraassata, ‘na bomba ‘ascata in sur di dietro aveva ‘ausato tutto ver malanno. Er pensiero ‘orse subito a’ bimbi e Argene, mi pareva di sentimmi ‘hiamà, di rionosce la su’ voce, mi feci forza e urlai: – Argene! Paolo!… Aspasia… ma nissuno rispondeva.

Ma certo che ‘n casa en ci saranno rimasti – pensai, e riascesi le scale, andai ‘n piazza Grande, in der rifugio en c’erano, lo domandai a vello e vell’artro ma nissuno l’aveva visti.

- Sono sotto, son sotto – dicevo disperandomi , en sapevo più coa fa’, né dove andà, girai tutti rifugi della zona, nulla, m’ero ormai bell’e rassegnato o a un trovalli più, vando verso le sei viddi da lontano sbuà Aspasia, che camminava piano piano ‘ome se camminasse in su’ l’ova.

- Dov’enno e bimbi? Dov’è Argene?

- Sono ar siuro Pappa… se’ bono… ti se’ fatto nulla?… Immei ‘he spavento… e ver sudicio ‘ome lo diceva alla radio… venghino venghino l’ameriani ‘on le su’ bombe di ‘artone, e nostri ‘annoni hanno fatto la ruggine!… a ‘apito ora s’erano di ferro ‘n vece di ‘artone e t’assistemavano. Varda vi che roba!

- Agnamo, Aspasia, agnamo – mi premeva vedè e bimbi, ‘apito!

Vando li viddi en fu’ bono a dilli nulla. Mi si prese er nodo alla gola. Loro mi sartonno addosso dicendo: – babbino, babbino. Io li baciai. Argene pareva bell’e morta, aveva er convurso en poteva fiatà. Vando seppe ‘he la ‘asa era ita giù scoppiò a piange:

- Bella mi’ robbina… ‘on tutti nostri sudori…; e ora ‘n dove si va?

Si sortì. Un sapevo davvero ‘n dove andà. La gente pigliavano d’assarto e ‘amio pe’ montà, artri tranavano ‘na ‘arretta ‘aria di robba, diretti ‘n dove, en lo sapevano neanche loro. Si montò su ‘n d’uno anco noi, senza sapè dove ci portava. Aspasia mi fece sudà sette ‘amicie pe’ falla solì, unni riesciva, alla fine si prese ‘n due di peso e si schioccò sopra.

A Montinero er camio si fermò. Ci portonno ‘n della sala der doppo lavoro. E ti c’era ‘na persona! Donne, omini, vecchi, vecchie, ragazzi, sordati, di tutto ‘n po’; ‘na ‘onfusione, ‘n vocio ‘he ‘n capivi più nulla.

Chi arraccontava ‘na ‘osa ‘hi un’antra. Tutti ciavevano da di’ la sua. Poi principiammo a letià pe’ er posto.

- Vi c’ero io!… la paglia l’ho portata io!… e sono arrivata prima… ahò!… la ‘operta è mia…

Mi schioccai ‘n dun cantuccio sopra ‘n mucchio di paglia, ci portonno due o tre coperte, ci sdraiammo a sedè.

- E semo ‘apitati ‘n dun ber posto – disse Argene facendo ‘na smorfia di disgusto.

- Coa ci vò fa, ormai è toccata a noi.

- Lo so, ma armeno agnamo da ‘n’antra parte.

- Perché? O unnè l’istesso.

- O ‘n lo vedi ‘hi ci s’ha accanto?

- Chi?

- Beccamorti, un lo ‘onosci?

Mi girai, un disgraziato mezzo ‘gnudo mi vardava ‘on la faccia da scemo grattandosi a tutto spiano.

- Agnamo, agnamo – fece Aspasia sennò domattina ci ritrovàmo a Livolno senza sapè ‘hi ti cià portato.

Presi le ‘operte e cambiammo posto. Sistemai alla meglio e bimbi e le donne e po’ m’arrangiai anch’io. Continuamente aomentava gente e la ‘onfusione, era impossibile dormì un po’ pe’ er chiasso, un po’ pe’ la paura en mi riesciva ‘iude ‘n occhio. Appena m’appisolavo sentivo in dell’orecchi er fischio delle bombe e un rumore di nulla mi faceva risveglià di ber novo. Verso le due finalmente m’addormentai. A giorno mi svegliai tutto ‘ndolenzito, Argene, Aspasia e bimbi dormivano sempre, li lassai dormì. La prima a svegliassi doppo di me fu Argene.

- Un lo senti ‘he pizziore? – mi disse grattandosi.

- È la paglia – ni risposi.

- Ma speriamo ‘he sia vella, ma ‘n mi pare. S’era svegliata anco Aspasia, si ficcò ‘na mano ‘n seno e principiò a grattà, po’ se la levò di lì, e se la mise dietro er collo, e dai a struscià!

- Mamma mia ‘he morsi!

- En ci faccia ‘aso Aspasia è la paglia – ripetei principiando anch’io a sentì caminà varcosa in sulla spina dorsale.

- Artro ‘he paglia… varda vi varda… l’ho preso.

- ‘Osa?! ‘Osa! Deh, en lo vedi… pare en gambero!

- Allora enno ‘n delle ‘operte!

Ne presi una e la vardai, l’ha’ ma’ viste, ‘aro «Martello», le formiole vanno fanno le processioni sotto e muri? E così era lì.

Vando Aspasia vidde tutte velle bestioline s’arzò di botto ‘on la ‘operta ‘n mano e principiò a urlà: – A ‘apito e cianno dato le ‘operte! Bella robba!… basta ‘he ti vadano a fa ‘ mafiosi ‘on li stivali belli lustri, e cor piccione d’oro in sur berretto… eppoi n’importa assai di noi…

- Aspasia mi vo’ fà legnà? – l’interruppi io.

- E ci mancherebbe anco vello, cianno fatto buttà giù la ‘asa cianno pieni di fastidio… e poi anche legnà?! – E se tanto si vergognerebbero – disse Argene.

- Si va via, si va, alle due c’è er treno, si va a casa di mi’ madre… cià ‘na stanza, staremo stretti, ma meglio di vi – risposi io. E difatti si fece ‘osì. Ar tocco eramo sotto la stazione, si montò ‘n treno, fu un’ora di spasimo sempre ‘on la paura degli areaprani. Finalmente er treno si mosse. Vando viddi allontanà Livolno mi si prese ‘n nodo alla gola. Mi venne a mente la mi’ ‘asa, er cantieri, er mare, la via Grande piena di gente e di botteghe ora ridotta a un deserto.

Addio Livolno, addio belle girate ar molo novo. Addio ‘ompagni di lavoro. Passai davanti a’ «Lupi» mi venne a mente en piccolo mucchio di terra ‘n dove tutte le domenie Argene andava a portà un fiore: addio piccola Grazia. Mi buttai a sedè sulla panca, avevo le lagrime all’occhi. Argene mi vardò, forse ‘apì, si nascose er viso tra le mani e scoppiò a piange. Aspasia in dun canto der treno si grattava ferocemente ‘on tutt’e due le mani.

Caro «Martello» sono emozionato, smetto di scrive sennò ora ‘ome allora mi vien da piange. Speriamo ‘he l’omini si ‘apiscano e ‘na disgrazia simile en possa più succede. Con questo ti saluto e ti stringo er manio tuo amione.

31 maggio ‘47