«…Ho sempre davanti
all’occhi vello spettaolo orribile: una bomba aveva preso in pieno er
refugio…»
Vando ripenso a quer giorno, mi
viene sempre la ‘arne accapponata, e se tanto in cantieri e ti c’era e rifugi a
prova di bomba! Avevano fatto ‘na bua ‘n terra e po’ l’avevano ‘operta ‘na
lamiera da ‘n centimetro, e lì dentro seondo loro, dovevi esse’ siuro! Un ti stò
a racconta’ ‘vello ‘he mi ‘apitò in dello stabilimento ‘n dove m’intrippai
tutt’e due l’ondate, perché sarebbe troppo lungo, ma ti dirò ch’ero ar molo, e
ci mancò poo en t’andassi dar Tonfoni.
Insomma ‘ome Dio volle alle tre
potei sortì. Attraversai di ‘orsa la piazza Orlando tutta piena di bue, di tegoli, pezzi di
legno, arberi troncati, e di due o tre cavalli morti, gonfi ‘ome palloni. Appena
rivato in sur Ponte Novo viddi sulli scali proprio difaccia alla “Ligure” un
fottio di gente, siccome dovevo passà dalle Mura pe’ andà a casa, passai di lì,
e mi fermai. Ho sempre davanti all’occhi vello spettaolo orribile: una bomba
aveva preso in pieno er rifugio, e tutti ve disgraziati ch’erano dentro erano
rimasti sotto le macerie, varcheduno l’avevano tirato fora e sdraiato in sur
marciapiedi irriconoscibile. Tutti piangevano e si lamentavano maledicendo chi
era la ‘ausa di tanto macello.
Vando
arriva’ io tironno su un omo tutto pieno di sangue e porvere lo rionobbi, era ‘n
operaio der cantieri, urlava dar dolore e domandava della su’ moglie e der su’
bimbo. Poi seppi ‘he l’era morta e er bimbo en fu più
trovato.
Tutto vesto
lo notai in d’un attimo, un potevo fermammi a lungo, stavo en pensieri per velli
di ‘asa mia. Riattaccai la ‘orsa e presi via San Francesco, mucchi di donne
spaventate ‘on figlioli sudici d’intorno alle gonnelle si disperavano pe’ un
vedè tornà e loro omini. Varch’una mi ‘hiamò:
- Oh
giovine, lavora in Cantieri?… lo ‘onosce er mi’ marito?… l’ha visto… O com’è un
viene a casa?
Io
rispondevo ‘ome meglio potevo. Arrivai sull’uscio di ‘asa mia in via der
Giardino, mi s’allargò er core, la ‘asa era ritta.
- E capace
sono ‘n casa – dissi tra me – e infilai le scale, principiai a salì, uno… due…
tre… vattro… un urlo di disperazione sortì dalla mi’ bocca, mi sentì mancà; la
scala der vinto piano dove stavo io en c’era più, era andata a finì ‘n chostra
insieme alle pareti delle ‘ambere e dellìartre stanze, solo la ‘ucina era
rimasta ritta mezza fraassata, ‘na bomba ‘ascata in sur di dietro aveva ‘ausato
tutto ver malanno. Er pensiero ‘orse subito a’ bimbi e Argene, mi pareva di
sentimmi ‘hiamà, di rionosce la su’ voce, mi feci forza e urlai: – Argene!
Paolo!… Aspasia… ma nissuno rispondeva.
Ma certo che
‘n casa en ci saranno rimasti – pensai, e riascesi le scale, andai ‘n piazza
Grande, in der rifugio en c’erano, lo domandai a vello e vell’artro ma nissuno
l’aveva visti.
- Sono
sotto, son sotto – dicevo disperandomi , en sapevo più coa fa’, né dove andà,
girai tutti rifugi della zona, nulla, m’ero ormai bell’e rassegnato o a un
trovalli più, vando verso le sei viddi da lontano sbuà Aspasia, che camminava
piano piano ‘ome se camminasse in su’ l’ova.
- Dov’enno e
bimbi? Dov’è Argene?
- Sono ar
siuro Pappa… se’ bono… ti se’ fatto nulla?… Immei ‘he spavento… e ver sudicio
‘ome lo diceva alla radio… venghino venghino l’ameriani ‘on le su’ bombe di
‘artone, e nostri ‘annoni hanno fatto la ruggine!… a ‘apito ora s’erano di ferro
‘n vece di ‘artone e t’assistemavano. Varda vi che
roba!
- Agnamo,
Aspasia, agnamo – mi premeva vedè e bimbi, ‘apito!
Vando li
viddi en fu’ bono a dilli nulla. Mi si prese er nodo alla gola. Loro mi sartonno
addosso dicendo: – babbino, babbino. Io li baciai. Argene pareva bell’e morta,
aveva er convurso en poteva fiatà. Vando seppe ‘he la ‘asa era ita giù scoppiò a
piange:
- Bella mi’
robbina… ‘on tutti nostri sudori…; e ora ‘n dove si va?
Si sortì. Un
sapevo davvero ‘n dove andà. La gente pigliavano d’assarto e ‘amio pe’ montà,
artri tranavano ‘na ‘arretta ‘aria di robba, diretti ‘n dove, en lo sapevano
neanche loro. Si montò su ‘n d’uno anco noi, senza sapè dove ci portava. Aspasia
mi fece sudà sette ‘amicie pe’ falla solì, unni riesciva, alla fine si prese ‘n
due di peso e si schioccò sopra.
A Montinero
er camio si fermò. Ci portonno ‘n della sala der doppo lavoro. E ti c’era ‘na
persona! Donne, omini, vecchi, vecchie, ragazzi, sordati, di tutto ‘n po’; ‘na
‘onfusione, ‘n vocio ‘he ‘n capivi più nulla.
Chi
arraccontava ‘na ‘osa ‘hi un’antra. Tutti ciavevano da di’ la sua. Poi
principiammo a letià pe’ er posto.
- Vi c’ero
io!… la paglia l’ho portata io!… e sono arrivata prima… ahò!… la ‘operta è
mia…
Mi schioccai
‘n dun cantuccio sopra ‘n mucchio di paglia, ci portonno due o tre coperte, ci
sdraiammo a sedè.
- E semo
‘apitati ‘n dun ber posto – disse Argene facendo ‘na smorfia di
disgusto.
- Coa ci vò
fa, ormai è toccata a noi.
- Lo so, ma
armeno agnamo da ‘n’antra parte.
- Perché? O
unnè l’istesso.
- O ‘n lo
vedi ‘hi ci s’ha accanto?
-
Chi?
-
Beccamorti, un lo ‘onosci?
Mi girai, un
disgraziato mezzo ‘gnudo mi vardava ‘on la faccia da scemo grattandosi a tutto
spiano.
- Agnamo,
agnamo – fece Aspasia sennò domattina ci ritrovàmo a Livolno senza sapè ‘hi ti
cià portato.
Presi le
‘operte e cambiammo posto. Sistemai alla meglio e bimbi e le donne e po’
m’arrangiai anch’io. Continuamente aomentava gente e la ‘onfusione, era
impossibile dormì un po’ pe’ er chiasso, un po’ pe’ la paura en mi riesciva
‘iude ‘n occhio. Appena m’appisolavo sentivo in dell’orecchi er fischio delle
bombe e un rumore di nulla mi faceva risveglià di ber novo. Verso le due
finalmente m’addormentai. A giorno mi svegliai tutto ‘ndolenzito, Argene,
Aspasia e bimbi dormivano sempre, li lassai dormì. La prima a svegliassi doppo
di me fu Argene.
- Un lo
senti ‘he pizziore? – mi disse grattandosi.
- È la
paglia – ni risposi.
- Ma
speriamo ‘he sia vella, ma ‘n mi pare. S’era svegliata anco Aspasia, si ficcò
‘na mano ‘n seno e principiò a grattà, po’ se la levò di lì, e se la mise dietro
er collo, e dai a struscià!
- Mamma mia
‘he morsi!
- En ci
faccia ‘aso Aspasia è la paglia – ripetei principiando anch’io a sentì caminà
varcosa in sulla spina dorsale.
- Artro ‘he
paglia… varda vi varda… l’ho preso.
- ‘Osa?!
‘Osa! Deh, en lo vedi… pare en gambero!
- Allora
enno ‘n delle ‘operte!
Ne presi una
e la vardai, l’ha’ ma’ viste, ‘aro «Martello», le formiole vanno fanno le
processioni sotto e muri? E così era lì.
Vando
Aspasia vidde tutte velle bestioline s’arzò di botto ‘on la ‘operta ‘n mano e
principiò a urlà: – A ‘apito e cianno dato le ‘operte! Bella robba!… basta ‘he
ti vadano a fa ‘ mafiosi ‘on li stivali belli lustri, e cor piccione d’oro in
sur berretto… eppoi n’importa assai di noi…
- Aspasia mi
vo’ fà legnà? – l’interruppi io.
- E ci
mancherebbe anco vello, cianno fatto buttà giù la ‘asa cianno pieni di fastidio…
e poi anche legnà?! – E se tanto si vergognerebbero – disse
Argene.
- Si va via,
si va, alle due c’è er treno, si va a casa di mi’ madre… cià ‘na stanza, staremo
stretti, ma meglio di vi – risposi io. E difatti si fece ‘osì. Ar tocco eramo
sotto la stazione, si montò ‘n treno, fu un’ora di spasimo sempre ‘on la paura
degli areaprani. Finalmente er treno si mosse. Vando viddi allontanà Livolno mi
si prese ‘n nodo alla gola. Mi venne a mente la mi’ ‘asa, er cantieri, er mare,
la via Grande piena di gente e di botteghe ora ridotta a un
deserto.
Addio
Livolno, addio belle girate ar molo novo. Addio ‘ompagni di lavoro. Passai
davanti a’ «Lupi» mi venne a mente en piccolo mucchio di terra ‘n dove tutte le
domenie Argene andava a portà un fiore: addio piccola Grazia. Mi buttai a sedè
sulla panca, avevo le lagrime all’occhi. Argene mi vardò, forse ‘apì, si nascose
er viso tra le mani e scoppiò a piange. Aspasia in dun canto der treno si
grattava ferocemente ‘on tutt’e due le mani.
Caro
«Martello» sono emozionato, smetto di scrive sennò ora ‘ome allora mi vien da
piange. Speriamo ‘he l’omini si ‘apiscano e ‘na disgrazia simile en possa più
succede. Con questo ti saluto e ti stringo er manio tuo
amione.
31 maggio
‘47
Nessun commento:
Posta un commento