Er sonnambulo

“…Dormi Argene, dormi – Aspasia russava ‘ome er primo trombone della banda cittadina…”

            L’attra dopo le cinque sortivo da be’ ‘n quartino di vino dalla bottega di ‘Annone vando m’incontrai ‘on Argene.

          – Meno male t’ho visto – disse mettendomi sotto er naso ‘na lettera. – Varda, stasera c’abbiamo ‘ompagnia, lo sai ‘hi viene a Livolno? Prova a di’!

         - Coa voi ‘he sappia, se fussi ‘ndovino gioerei alla Sisal…

         - Pe’ l’amor di Dio, un me l’arrammentà!… lo sa’ ‘hi viene? Basilio… te n’arriordi?

         - Chi Basilio?! Vello ch’eravamo sfollati? O a dormi’ dove lo metti? O da mangià coa ni dai?

         - Ma so’ venuta a trovatti apposta… ‘ome si fa?

         - E lo domandi a me? Io vaini ‘n ce n’ho… c’avevo trenta lire: me le so’ bevute… Lo sa’ ‘osa s’è mangiato oggi alla mensa?… Sardine sotto er pesto… e m’hanno arrangiato… tutto er giorno ‘o ‘ fortori!

- O alla ‘assa assistenziale ‘n ce n’è punto pesce?

- Deh! coa vo’ ‘he ci sia! Vando tanto e vando punto, un lo sa’ ‘he c’è la barca rotta?

- E allora ‘ome si fa? Io pe’ cena ho fatto le zucchine… unni po’ mia da’ vella robba lì! Così, chiaccherando, eramo arrivati a casa. Aspasia ci venne ‘ncontro pe’ lle scale.

- Ci voleva anco lui a rompì e ‘orbelli – disse appena ci vidde.

- Già! Ma vando ni rubbavi e ‘avoli e le patete un dicevi mia ‘osì – ni rispose Argene.

- Rubbare?!… e le sputavi te perché erano rubbate… e te ne se’ mangiata una ‘n picchiata!

- O se si prendesse ‘n po’ di baccalà… a’ ‘ontadini ni piace – troncai io.

- Chi te lo da? Dar sor Pietro lo sai… senza lilleri, nicchisse!

- Già un ci pensavo… doppo ver po’ po’ di morso…

- Vado a vede’ se lo trovo io – disse Aspasia – Vo’ a sentì la Ricciola, lei ‘n c’avanza nulla – e sortì.

- O a letto dove lo metti? – domandai a Argene.

- Io cor bimbo vo’ a dormì con mi’ madre…

- …E io?

- …E te dormi ‘on lui!

- Dormì con lui?! Un fare scherzi, Argene, s’è dormito assieme pe’ la terra, sulla paglia, ‘n delle stalle… e ora pe’ lui… ma un ci pensà neanche!

- Allora?

- Sta’ a sentì: er bimbo dorme ‘n de letto ‘on tu’ ma’… noi si prende er cortrone, si mette in terra ‘n cambera, assieme a loro, tanto fa cardo… e lui dorme in der nostro letto. – Argene acconsentì. Mentre andava in cambera a preparà tornò Aspasia cor baccalà e ‘n fiasco di vino.

- O come ha’ fatto? – ni domandai meravigliato.

- Ha ‘apito ‘he robba, ha voluto ‘n pegno er libretto della pensione… e sai ‘osa e si fida!

- Speriamo ‘he porti varcosa Basilio, un verrà mia ‘olle mane in mano! – disse Argene che in der frattempo fu lesta di sistemà e letti.

- Deh o che voi ‘he ‘n porti nulla?! Diamine, magari er pane, un po’ di farina, un po’ d’olio…

- Diavolone! Anco l’olio ti porta! Tant’è garbato… un te n’arriordi, vando ce lo faceva pagà cinquecento lire ar litro… a vell’epoa – malignò Aspasia. In ver momento si sentì picchià all’uscio. Anda’’ a aprì e mi trovai faccia a faccia ‘on Basilio. Doppo e saluti di ‘onvenienza, si fece passà ‘n cucina, io vardai subbito se ci aveva varche fagotto, nulla, Aspasia aveva ragione! Si fece mette a sedè. Vando Argene principiò a portà ‘n tavola ‘ominciò a di’:

- Icchè vu vi siehe messi a fa’… poino… la me ne dia poino… ho mangiato su i treno… Oh! gliè bono pe’ davvero… meglio chesto ‘he di maiale… O Pappa se tu vedessi come gliè grasso i mi’ maiale… t’ha a venì pe’ Carnevale… – e un si ‘etava più; prima ne mangiò tre tagliali, poi disse ‘he unne voleva più e ne mangiò attri due, po’ un artro, e da urtimo intingolò mezza piccia di pane, poi principiò a mescisi er vino, io parai er corpo bevendone cinque o se’ bicchieri uno dietro l’artro. Argene mi vardava male, ma io di sotto er tavolino ni rifilai ‘na pedata ‘he la smise subbito. Doppo mangiato s’accompagnò in cambera e vando ni s’ebbe dato la buonanotte s’andò a letto anco noi, a letto pe’ modo di di’ perché come t’ho detto c’eramo arrangiati sur cortrone disteso pe’ terra.

- Domani semo senza pane – disse Argene mentre cercava la posizione pe’ sta’ meglio sdraiata.

- Ci ‘ombina?

- Ci ‘ombina?! Ho preso anco la razione di domani… io ‘redevo ‘he lo portasse, ‘osì si ‘onsuma er nostro, ho detto, e domani si mangia vello di ‘ampagna, e ‘nvece…

- Dormi Argene, dormi – Aspasia russava ‘ome er primo trombone della banda cittadina. Anco noi ci addormentammo.

Mi svegliai di soprassalto. Un rumore ‘ome di persona ‘he camminasse scarza veniva dalla galleria. Mi messi a sede’. In ver momento sentii ‘he varcuno aveva ‘ntrampolato in der tavolincino. Sarà Basilio – dissi tra me. Provai a accende la luce; mancava la ‘orrente, allora m’impressionai e chiamai Argene.

- L’hai ‘hiuso l’uscio? Sento gente ‘amminà.

- Himmei! In dove?

Deh! In casa, un li senti?

- L’uscio l’ho chiusp, me l’arriordo bene.

- Allora vardiamo chi è. – Ci levommo; anco Aspasia ‘he in der frattempo s’era svegliata, si levò con noi. Aprii piano, piano l’uscio di ‘ambera e dalla fessura vardai in galleria. Argene e Aspasia erano dietro a me e pigiavano pe’ vedè. La luna rischiarava l’ambiente e si vedeva benissimo.

Inorridii. Una seggiola era pe’ terra. Chi l’avrà arrovesciata? – mi domandai tremando. A un tratto mi sentii addiaccià, una figura d’omo in mutande e con la ‘amicia di fora era sbuata dalla mi’ ‘ambera e camminava cor braccio destro teso in avanti, mentre ‘olla mano sinistra s’agguantava la pancia. Er silenzio era perfetto, si sentiva solo er battito de’ denti delle du’ donne ‘he tremavano a più non posso.

- ‘Osa tremate, un lo vedete ch’è Basilio?

- Chia… chiamalo, Pa… Pappa.

- Ma te sei scema, un lo sai ‘he ‘ sonnambuli un si possano ‘hiamà? – Doppo un attimo di sosta Basilio aveva ripreso a camminà piano piano dirigendosi verso di noi sempre ‘on la mano tesa. Mi scostai dall’uscio ‘on tanta furia ‘he mancò poo un buttassi pe’ terra la mi moglie e la socera e schioccai er paletto. Aspasia era rinfilata a letto di volata rimpiattandosi sotto le ‘operte. Io e Argene ci rincantucciommo ar buio in d’un angolo. Mi aveva agguantato per ir collo ‘he mi levava er fiato. Si sentì e passi di Basilio avvicinassi, poi silenzio, doppo poi seondi ‘ominciò a riamminà di ber novo, poi piano piano s’allontanò.

- Va via se Dio vole – barbettai io ‘on un fil di voce.

In quer momento ritornò la luce. Er bimbo si sveglò.

- La pipì mamma… la pipì… mi «cappa fotte».

Argene si ‘hinò pe’ prende er recipiente sotto er letto; ma un grido di meraviglia sortì dalla su’ bocca.

- Son tutt’e due vì!

- ‘Osa?… Chi?…

- Di’! Un lo vedi ‘osa?… vando ho portato le ‘operte e er cortrone ho portato anco er nostro vaso senza pensà che c’era vello di mi’ madre.

- Allora ho capito ‘osa cercava… cercava er gabinetto! – dissi ‘on un sospiro di soddisfazione.

- e se tanto n’ha mangiato steccolo di Baccalà! Meno male unni s’è preso ‘na ‘olia… – disse Aspasia.

Aprii l’uscio, attraversai la galleria e entrai in camera. Er pover’omo era bocconi in sur letto ‘he si lamentava.

Vando mi vidde mi domandò subbito dov’era er gabinetto. Ne n’insegnai e tornai da Argene e Aspasia. Si riandò a letto bensì ‘he fossero vasi le vattro. Vando mi levai dormiva sempre.

- Lassalo dormì Pappa un lo sveglià – mi disse Argene.

- Vai a lavorà è tradi, lo saluterò io per te, ni dirò ‘he dormiva… – Capii ch’aveva ragione e me n’andai.

La sera appena tornato a casa ni domandai com’era ita.

- Com’è ita? – disse Aspasia – Ha fatto er viottolo tra la ‘asa e er canberinoe… po’ ha mangiato anco ve du’ pezzi di baccalà ch’erano avanzati.

Argene mi ‘hiamò da parte e mi disse:

- Lo sa’ Pappa prima d’andà via m’ha chiesto ‘n piacè… a dinni di no…

- Cosa?

- Se ni davo un paio di mutande, ha detto ‘he me l’avrebbe rimandate…

Caro Martello speriamo ‘he mantenga la parola, sennò un ce n’ho pe’ riambiammi.

‘On vesta speranza ti saluto e ti stringo er manio tuo amione.

14 giugno ‘47

Er 28 maggio 1943

«…Ho sempre davanti all’occhi vello spettaolo orribile: una bomba aveva preso in pieno er refugio…» 

            Vando ripenso a quer giorno, mi viene sempre la ‘arne accapponata, e se tanto in cantieri e ti c’era e rifugi a prova di bomba! Avevano fatto ‘na bua ‘n terra e po’ l’avevano ‘operta ‘na lamiera da ‘n centimetro, e lì dentro seondo loro, dovevi esse’ siuro! Un ti stò a racconta’ ‘vello ‘he mi ‘apitò in dello stabilimento ‘n dove m’intrippai tutt’e due l’ondate, perché sarebbe troppo lungo, ma ti dirò ch’ero ar molo, e ci mancò poo en t’andassi dar Tonfoni.

            Insomma ‘ome Dio volle alle tre potei sortì. Attraversai di ‘orsa la piazza Orlando tutta piena di bue, di tegoli, pezzi di legno, arberi troncati, e di due o tre cavalli morti, gonfi ‘ome palloni. Appena rivato in sur Ponte Novo viddi sulli scali proprio difaccia alla “Ligure” un fottio di gente, siccome dovevo passà dalle Mura pe’ andà a casa, passai di lì, e mi fermai. Ho sempre davanti all’occhi vello spettaolo orribile: una bomba aveva preso in pieno er rifugio, e tutti ve disgraziati ch’erano dentro erano rimasti sotto le macerie, varcheduno l’avevano tirato fora e sdraiato in sur marciapiedi irriconoscibile. Tutti piangevano e si lamentavano maledicendo chi era la ‘ausa di tanto macello.

Vando arriva’ io tironno su un omo tutto pieno di sangue e porvere lo rionobbi, era ‘n operaio der cantieri, urlava dar dolore e domandava della su’ moglie e der su’ bimbo. Poi seppi ‘he l’era morta e er bimbo en fu più trovato.

Tutto vesto lo notai in d’un attimo, un potevo fermammi a lungo, stavo en pensieri per velli di ‘asa mia. Riattaccai la ‘orsa e presi via San Francesco, mucchi di donne spaventate ‘on figlioli sudici d’intorno alle gonnelle si disperavano pe’ un vedè tornà e loro omini. Varch’una mi ‘hiamò:

- Oh giovine, lavora in Cantieri?… lo ‘onosce er mi’ marito?… l’ha visto… O com’è un viene a casa?

Io rispondevo ‘ome meglio potevo. Arrivai sull’uscio di ‘asa mia in via der Giardino, mi s’allargò er core, la ‘asa era ritta.

- E capace sono ‘n casa – dissi tra me – e infilai le scale, principiai a salì, uno… due… tre… vattro… un urlo di disperazione sortì dalla mi’ bocca, mi sentì mancà; la scala der vinto piano dove stavo io en c’era più, era andata a finì ‘n chostra insieme alle pareti delle ‘ambere e dellìartre stanze, solo la ‘ucina era rimasta ritta mezza fraassata, ‘na bomba ‘ascata in sur di dietro aveva ‘ausato tutto ver malanno. Er pensiero ‘orse subito a’ bimbi e Argene, mi pareva di sentimmi ‘hiamà, di rionosce la su’ voce, mi feci forza e urlai: – Argene! Paolo!… Aspasia… ma nissuno rispondeva.

Ma certo che ‘n casa en ci saranno rimasti – pensai, e riascesi le scale, andai ‘n piazza Grande, in der rifugio en c’erano, lo domandai a vello e vell’artro ma nissuno l’aveva visti.

- Sono sotto, son sotto – dicevo disperandomi , en sapevo più coa fa’, né dove andà, girai tutti rifugi della zona, nulla, m’ero ormai bell’e rassegnato o a un trovalli più, vando verso le sei viddi da lontano sbuà Aspasia, che camminava piano piano ‘ome se camminasse in su’ l’ova.

- Dov’enno e bimbi? Dov’è Argene?

- Sono ar siuro Pappa… se’ bono… ti se’ fatto nulla?… Immei ‘he spavento… e ver sudicio ‘ome lo diceva alla radio… venghino venghino l’ameriani ‘on le su’ bombe di ‘artone, e nostri ‘annoni hanno fatto la ruggine!… a ‘apito ora s’erano di ferro ‘n vece di ‘artone e t’assistemavano. Varda vi che roba!

- Agnamo, Aspasia, agnamo – mi premeva vedè e bimbi, ‘apito!

Vando li viddi en fu’ bono a dilli nulla. Mi si prese er nodo alla gola. Loro mi sartonno addosso dicendo: – babbino, babbino. Io li baciai. Argene pareva bell’e morta, aveva er convurso en poteva fiatà. Vando seppe ‘he la ‘asa era ita giù scoppiò a piange:

- Bella mi’ robbina… ‘on tutti nostri sudori…; e ora ‘n dove si va?

Si sortì. Un sapevo davvero ‘n dove andà. La gente pigliavano d’assarto e ‘amio pe’ montà, artri tranavano ‘na ‘arretta ‘aria di robba, diretti ‘n dove, en lo sapevano neanche loro. Si montò su ‘n d’uno anco noi, senza sapè dove ci portava. Aspasia mi fece sudà sette ‘amicie pe’ falla solì, unni riesciva, alla fine si prese ‘n due di peso e si schioccò sopra.

A Montinero er camio si fermò. Ci portonno ‘n della sala der doppo lavoro. E ti c’era ‘na persona! Donne, omini, vecchi, vecchie, ragazzi, sordati, di tutto ‘n po’; ‘na ‘onfusione, ‘n vocio ‘he ‘n capivi più nulla.

Chi arraccontava ‘na ‘osa ‘hi un’antra. Tutti ciavevano da di’ la sua. Poi principiammo a letià pe’ er posto.

- Vi c’ero io!… la paglia l’ho portata io!… e sono arrivata prima… ahò!… la ‘operta è mia…

Mi schioccai ‘n dun cantuccio sopra ‘n mucchio di paglia, ci portonno due o tre coperte, ci sdraiammo a sedè.

- E semo ‘apitati ‘n dun ber posto – disse Argene facendo ‘na smorfia di disgusto.

- Coa ci vò fa, ormai è toccata a noi.

- Lo so, ma armeno agnamo da ‘n’antra parte.

- Perché? O unnè l’istesso.

- O ‘n lo vedi ‘hi ci s’ha accanto?

- Chi?

- Beccamorti, un lo ‘onosci?

Mi girai, un disgraziato mezzo ‘gnudo mi vardava ‘on la faccia da scemo grattandosi a tutto spiano.

- Agnamo, agnamo – fece Aspasia sennò domattina ci ritrovàmo a Livolno senza sapè ‘hi ti cià portato.

Presi le ‘operte e cambiammo posto. Sistemai alla meglio e bimbi e le donne e po’ m’arrangiai anch’io. Continuamente aomentava gente e la ‘onfusione, era impossibile dormì un po’ pe’ er chiasso, un po’ pe’ la paura en mi riesciva ‘iude ‘n occhio. Appena m’appisolavo sentivo in dell’orecchi er fischio delle bombe e un rumore di nulla mi faceva risveglià di ber novo. Verso le due finalmente m’addormentai. A giorno mi svegliai tutto ‘ndolenzito, Argene, Aspasia e bimbi dormivano sempre, li lassai dormì. La prima a svegliassi doppo di me fu Argene.

- Un lo senti ‘he pizziore? – mi disse grattandosi.

- È la paglia – ni risposi.

- Ma speriamo ‘he sia vella, ma ‘n mi pare. S’era svegliata anco Aspasia, si ficcò ‘na mano ‘n seno e principiò a grattà, po’ se la levò di lì, e se la mise dietro er collo, e dai a struscià!

- Mamma mia ‘he morsi!

- En ci faccia ‘aso Aspasia è la paglia – ripetei principiando anch’io a sentì caminà varcosa in sulla spina dorsale.

- Artro ‘he paglia… varda vi varda… l’ho preso.

- ‘Osa?! ‘Osa! Deh, en lo vedi… pare en gambero!

- Allora enno ‘n delle ‘operte!

Ne presi una e la vardai, l’ha’ ma’ viste, ‘aro «Martello», le formiole vanno fanno le processioni sotto e muri? E così era lì.

Vando Aspasia vidde tutte velle bestioline s’arzò di botto ‘on la ‘operta ‘n mano e principiò a urlà: – A ‘apito e cianno dato le ‘operte! Bella robba!… basta ‘he ti vadano a fa ‘ mafiosi ‘on li stivali belli lustri, e cor piccione d’oro in sur berretto… eppoi n’importa assai di noi…

- Aspasia mi vo’ fà legnà? – l’interruppi io.

- E ci mancherebbe anco vello, cianno fatto buttà giù la ‘asa cianno pieni di fastidio… e poi anche legnà?! – E se tanto si vergognerebbero – disse Argene.

- Si va via, si va, alle due c’è er treno, si va a casa di mi’ madre… cià ‘na stanza, staremo stretti, ma meglio di vi – risposi io. E difatti si fece ‘osì. Ar tocco eramo sotto la stazione, si montò ‘n treno, fu un’ora di spasimo sempre ‘on la paura degli areaprani. Finalmente er treno si mosse. Vando viddi allontanà Livolno mi si prese ‘n nodo alla gola. Mi venne a mente la mi’ ‘asa, er cantieri, er mare, la via Grande piena di gente e di botteghe ora ridotta a un deserto.

Addio Livolno, addio belle girate ar molo novo. Addio ‘ompagni di lavoro. Passai davanti a’ «Lupi» mi venne a mente en piccolo mucchio di terra ‘n dove tutte le domenie Argene andava a portà un fiore: addio piccola Grazia. Mi buttai a sedè sulla panca, avevo le lagrime all’occhi. Argene mi vardò, forse ‘apì, si nascose er viso tra le mani e scoppiò a piange. Aspasia in dun canto der treno si grattava ferocemente ‘on tutt’e due le mani.

Caro «Martello» sono emozionato, smetto di scrive sennò ora ‘ome allora mi vien da piange. Speriamo ‘he l’omini si ‘apiscano e ‘na disgrazia simile en possa più succede. Con questo ti saluto e ti stringo er manio tuo amione.

31 maggio ‘47