Er sonnambulo

“…Dormi Argene, dormi – Aspasia russava ‘ome er primo trombone della banda cittadina…”

            L’attra dopo le cinque sortivo da be’ ‘n quartino di vino dalla bottega di ‘Annone vando m’incontrai ‘on Argene.

          – Meno male t’ho visto – disse mettendomi sotto er naso ‘na lettera. – Varda, stasera c’abbiamo ‘ompagnia, lo sai ‘hi viene a Livolno? Prova a di’!

         - Coa voi ‘he sappia, se fussi ‘ndovino gioerei alla Sisal…

         - Pe’ l’amor di Dio, un me l’arrammentà!… lo sa’ ‘hi viene? Basilio… te n’arriordi?

         - Chi Basilio?! Vello ch’eravamo sfollati? O a dormi’ dove lo metti? O da mangià coa ni dai?

         - Ma so’ venuta a trovatti apposta… ‘ome si fa?

         - E lo domandi a me? Io vaini ‘n ce n’ho… c’avevo trenta lire: me le so’ bevute… Lo sa’ ‘osa s’è mangiato oggi alla mensa?… Sardine sotto er pesto… e m’hanno arrangiato… tutto er giorno ‘o ‘ fortori!

- O alla ‘assa assistenziale ‘n ce n’è punto pesce?

- Deh! coa vo’ ‘he ci sia! Vando tanto e vando punto, un lo sa’ ‘he c’è la barca rotta?

- E allora ‘ome si fa? Io pe’ cena ho fatto le zucchine… unni po’ mia da’ vella robba lì! Così, chiaccherando, eramo arrivati a casa. Aspasia ci venne ‘ncontro pe’ lle scale.

- Ci voleva anco lui a rompì e ‘orbelli – disse appena ci vidde.

- Già! Ma vando ni rubbavi e ‘avoli e le patete un dicevi mia ‘osì – ni rispose Argene.

- Rubbare?!… e le sputavi te perché erano rubbate… e te ne se’ mangiata una ‘n picchiata!

- O se si prendesse ‘n po’ di baccalà… a’ ‘ontadini ni piace – troncai io.

- Chi te lo da? Dar sor Pietro lo sai… senza lilleri, nicchisse!

- Già un ci pensavo… doppo ver po’ po’ di morso…

- Vado a vede’ se lo trovo io – disse Aspasia – Vo’ a sentì la Ricciola, lei ‘n c’avanza nulla – e sortì.

- O a letto dove lo metti? – domandai a Argene.

- Io cor bimbo vo’ a dormì con mi’ madre…

- …E io?

- …E te dormi ‘on lui!

- Dormì con lui?! Un fare scherzi, Argene, s’è dormito assieme pe’ la terra, sulla paglia, ‘n delle stalle… e ora pe’ lui… ma un ci pensà neanche!

- Allora?

- Sta’ a sentì: er bimbo dorme ‘n de letto ‘on tu’ ma’… noi si prende er cortrone, si mette in terra ‘n cambera, assieme a loro, tanto fa cardo… e lui dorme in der nostro letto. – Argene acconsentì. Mentre andava in cambera a preparà tornò Aspasia cor baccalà e ‘n fiasco di vino.

- O come ha’ fatto? – ni domandai meravigliato.

- Ha ‘apito ‘he robba, ha voluto ‘n pegno er libretto della pensione… e sai ‘osa e si fida!

- Speriamo ‘he porti varcosa Basilio, un verrà mia ‘olle mane in mano! – disse Argene che in der frattempo fu lesta di sistemà e letti.

- Deh o che voi ‘he ‘n porti nulla?! Diamine, magari er pane, un po’ di farina, un po’ d’olio…

- Diavolone! Anco l’olio ti porta! Tant’è garbato… un te n’arriordi, vando ce lo faceva pagà cinquecento lire ar litro… a vell’epoa – malignò Aspasia. In ver momento si sentì picchià all’uscio. Anda’’ a aprì e mi trovai faccia a faccia ‘on Basilio. Doppo e saluti di ‘onvenienza, si fece passà ‘n cucina, io vardai subbito se ci aveva varche fagotto, nulla, Aspasia aveva ragione! Si fece mette a sedè. Vando Argene principiò a portà ‘n tavola ‘ominciò a di’:

- Icchè vu vi siehe messi a fa’… poino… la me ne dia poino… ho mangiato su i treno… Oh! gliè bono pe’ davvero… meglio chesto ‘he di maiale… O Pappa se tu vedessi come gliè grasso i mi’ maiale… t’ha a venì pe’ Carnevale… – e un si ‘etava più; prima ne mangiò tre tagliali, poi disse ‘he unne voleva più e ne mangiò attri due, po’ un artro, e da urtimo intingolò mezza piccia di pane, poi principiò a mescisi er vino, io parai er corpo bevendone cinque o se’ bicchieri uno dietro l’artro. Argene mi vardava male, ma io di sotto er tavolino ni rifilai ‘na pedata ‘he la smise subbito. Doppo mangiato s’accompagnò in cambera e vando ni s’ebbe dato la buonanotte s’andò a letto anco noi, a letto pe’ modo di di’ perché come t’ho detto c’eramo arrangiati sur cortrone disteso pe’ terra.

- Domani semo senza pane – disse Argene mentre cercava la posizione pe’ sta’ meglio sdraiata.

- Ci ‘ombina?

- Ci ‘ombina?! Ho preso anco la razione di domani… io ‘redevo ‘he lo portasse, ‘osì si ‘onsuma er nostro, ho detto, e domani si mangia vello di ‘ampagna, e ‘nvece…

- Dormi Argene, dormi – Aspasia russava ‘ome er primo trombone della banda cittadina. Anco noi ci addormentammo.

Mi svegliai di soprassalto. Un rumore ‘ome di persona ‘he camminasse scarza veniva dalla galleria. Mi messi a sede’. In ver momento sentii ‘he varcuno aveva ‘ntrampolato in der tavolincino. Sarà Basilio – dissi tra me. Provai a accende la luce; mancava la ‘orrente, allora m’impressionai e chiamai Argene.

- L’hai ‘hiuso l’uscio? Sento gente ‘amminà.

- Himmei! In dove?

Deh! In casa, un li senti?

- L’uscio l’ho chiusp, me l’arriordo bene.

- Allora vardiamo chi è. – Ci levommo; anco Aspasia ‘he in der frattempo s’era svegliata, si levò con noi. Aprii piano, piano l’uscio di ‘ambera e dalla fessura vardai in galleria. Argene e Aspasia erano dietro a me e pigiavano pe’ vedè. La luna rischiarava l’ambiente e si vedeva benissimo.

Inorridii. Una seggiola era pe’ terra. Chi l’avrà arrovesciata? – mi domandai tremando. A un tratto mi sentii addiaccià, una figura d’omo in mutande e con la ‘amicia di fora era sbuata dalla mi’ ‘ambera e camminava cor braccio destro teso in avanti, mentre ‘olla mano sinistra s’agguantava la pancia. Er silenzio era perfetto, si sentiva solo er battito de’ denti delle du’ donne ‘he tremavano a più non posso.

- ‘Osa tremate, un lo vedete ch’è Basilio?

- Chia… chiamalo, Pa… Pappa.

- Ma te sei scema, un lo sai ‘he ‘ sonnambuli un si possano ‘hiamà? – Doppo un attimo di sosta Basilio aveva ripreso a camminà piano piano dirigendosi verso di noi sempre ‘on la mano tesa. Mi scostai dall’uscio ‘on tanta furia ‘he mancò poo un buttassi pe’ terra la mi moglie e la socera e schioccai er paletto. Aspasia era rinfilata a letto di volata rimpiattandosi sotto le ‘operte. Io e Argene ci rincantucciommo ar buio in d’un angolo. Mi aveva agguantato per ir collo ‘he mi levava er fiato. Si sentì e passi di Basilio avvicinassi, poi silenzio, doppo poi seondi ‘ominciò a riamminà di ber novo, poi piano piano s’allontanò.

- Va via se Dio vole – barbettai io ‘on un fil di voce.

In quer momento ritornò la luce. Er bimbo si sveglò.

- La pipì mamma… la pipì… mi «cappa fotte».

Argene si ‘hinò pe’ prende er recipiente sotto er letto; ma un grido di meraviglia sortì dalla su’ bocca.

- Son tutt’e due vì!

- ‘Osa?… Chi?…

- Di’! Un lo vedi ‘osa?… vando ho portato le ‘operte e er cortrone ho portato anco er nostro vaso senza pensà che c’era vello di mi’ madre.

- Allora ho capito ‘osa cercava… cercava er gabinetto! – dissi ‘on un sospiro di soddisfazione.

- e se tanto n’ha mangiato steccolo di Baccalà! Meno male unni s’è preso ‘na ‘olia… – disse Aspasia.

Aprii l’uscio, attraversai la galleria e entrai in camera. Er pover’omo era bocconi in sur letto ‘he si lamentava.

Vando mi vidde mi domandò subbito dov’era er gabinetto. Ne n’insegnai e tornai da Argene e Aspasia. Si riandò a letto bensì ‘he fossero vasi le vattro. Vando mi levai dormiva sempre.

- Lassalo dormì Pappa un lo sveglià – mi disse Argene.

- Vai a lavorà è tradi, lo saluterò io per te, ni dirò ‘he dormiva… – Capii ch’aveva ragione e me n’andai.

La sera appena tornato a casa ni domandai com’era ita.

- Com’è ita? – disse Aspasia – Ha fatto er viottolo tra la ‘asa e er canberinoe… po’ ha mangiato anco ve du’ pezzi di baccalà ch’erano avanzati.

Argene mi ‘hiamò da parte e mi disse:

- Lo sa’ Pappa prima d’andà via m’ha chiesto ‘n piacè… a dinni di no…

- Cosa?

- Se ni davo un paio di mutande, ha detto ‘he me l’avrebbe rimandate…

Caro Martello speriamo ‘he mantenga la parola, sennò un ce n’ho pe’ riambiammi.

‘On vesta speranza ti saluto e ti stringo er manio tuo amione.

14 giugno ‘47